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DOS PALABRAS DEL AUTOR 


(7 UANDO un pobre diablo transita pacificamen- 
=— te por las encrucijadas de la vida con una can- 
tinela en los labios y porque su música suena mal en 
ciertas orejas enfermas, se ve asaltado de golpe por 
una turba rabiosa que se le va encima, lo avanza, lo 
acosa y puja por arrebatarle la bolsa, por robarle 
esos billetes de banco que se ganan sudando y que se 
llaman nombre, fama, reputación, ¿qué hace? 

Para que no le sacudan a traición, se arrincona 
por lo pronto, aunque sea en algún ángulo de pared, 
de los que la indecencia pública suele convertir en 
meéaderos, revolea un garrote justiciero, o, si lo 
pescan descuidado, a falta de refugio más seguro, 
arma el paraguas, a guisa de escudo y se acurruca 
tras de él para cubrirse del manoteo de los grandes 
y de las uñas de los chicos que, como cuzcos en 
riña de mastines, pretenden alzar la pata y mojar 
ellos también. 

Ese es el caso. 

Una mañana me desperté con humor aventurero 
y, teniendo hasta los tuétanos del sémpiterno pro- 
grama de mi vida: levantarme a las doce, almorzar 
a la una, errar como bola sin manija por la calle 
Florida, comer donde mé agarrara la hora, echar un 
bésigue en el Club, largarme al teatro, etc., pensé 
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que muy bien podía antojárseme cambiar de rum- 
bos, inventar algo nuevo, lo primero que me caye- 
ra a la mano, con tal que sirviera de diversión a 
este prospecto embestiador, ocurriéndoseme enton- 
ces una barbaridad como otra cualquiera: contribuir, 
por mi parte, a enriquecer la literatura nacional. 

Para que uno contribuya, por su parte, a enri- 
quecer la literatura nacional, me dije, basta tener 
pluma, tinta, papel y no saber escribir el español; 
yo reuno discretamente todos estos requisitos, por 
consiguiente, nada se opone a que contribuya, por 
mi parte, a enriquecer la literatura nacional. 

Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos ca- . 
rrillos y un tarro de caporal, llegué a fabricar el 
atajo de vaciedades que Vds. saben y que tal pol- 
vareda ha levantado, tanto alboroto y tanta grita 
contra una humanidad de tercer plano: el autor. 

Francamente, le jeu n'en valait pas la chandelle. 

Pero como, así como asi, me han caído espanto- 
samente y como cuando a uno le caen el derecho 
de pataleo es libre, según decimos en criollo, aguán- 
tenme ahora dos palabras por vía, no de enmienda, 
sino de explicación. 

No quiero justificarme porque entiendo no ha- 
ber delinquido. 

Aclaro y nada más. 

Mis tipos del capítulo segundo son fantásticos. 

He estado a dos mil leguas de pretender vestir 
con semejante ropaje a don Fulano o a doña Zuta- 
na, personajes de carne y hueso. 

Son entidades que existen o pueden existir, así 
en Buenos Aires como en Francia, la Cochinchina 
o los infiernos y que me he permitido ofrecer a 
Vds. en espectáculo, sacar en cueros al proscenio, 


SILBIDOS DE UN VAGO 


porque pienso con los sectarios de la escuela rea- 
lista que la exhibición sencilla de las lacras que 
corrompen el organismo social es el reactivo más 
enérgico que contra ellas pueda emplearse. 

Digo lo mismo de mis ejemplares del Club del 
Progreso ? 

No; aquí he seguido el procedimiento de los in- 
dustriales en daguerreotipo y fotografía; he copia- 
do del natural, usando de mi perfecto derecho. 


Desde Aristófanes que no encontrando quien 
quisiera hacerse cargo del papel de Sócrates arras- 
trado por él a las tablas sin ni siquiera tomarse el 
trabajo de cambiarle nombre, lo representaba él 
mismo; desde Shakespeare que atrapó a su Falstaff 
relleno de sibaritismo al volver de una esquina y 
se lo sirvió así no más al público; desde Racine que 
ahorcó a Louvois en la cabeza de Aman, y Moliére 
que ayudaba a M. de Montespan a sobrellevar con 
paciencia su triste suerte de cornudo, afirmándole 
en Amphitrion que un partage con Júpiter no tiene 
nada que deshonre, hasta Balzac que decía que era 
cosa de locos andarse por los tejados, y Gauthier 
que hizo de Jorge Sand una Camila Maupin, y, úl- 
timamente, Zolá que en su Execelencia Rougon, ha 
puesto las peras a cuarto a su Excelencia Rouher, 
qué otra cosa han hecho los maestros del oficio que 
desollar al prójimo desde que el mundo es mundo? 
De cuándo acá se ha ocurrido a nadie que sabe 
donde tiene las narices, vestir a Talía y a sus her- 
manas, criaturas desfachatadas si las hay, de seño- 
ritas tartufas, fruncidas y melindrosas? 

Seamos francos, entonces y dejémosnos de aspa- 
vientos hipócritas y ridículos, que lo que los hace 
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crier au scandale, poniendo el grito en el cielo, es 

el b-a-ba del arte en todas partes donde se cuecen 

habas y muy particularmente entre nosotros, donde 

vivimos hartos de ver que el primer cualquiera le sale 

a uno al encuentro porque sí, lo agarra a brazo parti- 

do y lo pone patas arriba en el concepto público. 
Prosigo. 


Decía, pues, que había tenido los bultos por de- 
lante, solo que, operando en carnaval, en que todo 
se cambia y se deforma, probablemente se deforma- 
ron también las lentes de mi maquinaria, saliendo 
los negativos algo alterados de forma y un tanto 
cargados de sombra. 

Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jar- 
dines: se mira en ellas un lindo y se refleja un feo. 

A qui la faute? 

Nadie la tiene; ni el fabricante, ni el lindo, ni 
la bola. | 


Vis interna verum. 

También, qué más era de esperarse en circuns- 
tancias en que todo anda revuelto, cuando las mu- 
jeres se hacen hombres, los viejos muchachos, locos 
los cuerdos y la noche dia? 

Claro está; el negocio tenia que salir torcido. 

Consecuencia: alguno de mis sujetos, según dicen, 
echa espuma contra mi. | 

Desconfiando que no careciera de razón y que 
bien podia habérseme ido la mano (así suceden 
las desgracias!) he repasado después y vuelto a re- 
pasar esas páginas, no como el que las escribe o 
se ve escrito en ellas, sino como el que las lee de 
afuera, sin ánimo preconcebido y sin pasión. 

Bien, pues, quiero que las siete plagas me tu- 
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llan si he encontrado allí la más remota sombra, 
siquiera, de ataque a la dignidad privada. 

O soy muy bruto yo, o muy fátuos los otros. 

Pueden haber sufrido la vanidad y el amor pro- 
pio; la reputación, jamás. 

Pero, decididamente, debo andar muy en la ma- 
la, porque cuando no es por mangas es por fal- 
das, cuando no es uno, son muchos y seul contre 
muchos, que voulez-vous que haga? 

Según también ha llegado a mi noticia, una parte, 
sobre todo la parte femenina del respetable pú- 
blico, ha visto en las hojas de mi libro los insultos 
más soeces, las ofensas más sangrientas lanzadas 
brutalmente a la faz de la sociedad. 

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada 
coma y aun tras de los márgenes y blancos, en vez 
de la alegre silbatina de un flaneur, han oído, ho- 
rrezco referens! zumbar los dardos envenenados que, 
hijo desnaturalizado y perverso he hundido con mano 
parricida en las entrañas de nuestra madre común. 

Delicioso, palabra de honor, delicioso! 

El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, 
resollaba por la herida, no puede ser sino un co- 
rrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en 
las humanas, un escéptico, un descreído sin Dios 
ni ley ni conciencia, un degradado que lleva su au- 
dacia hasta el cinismo de pintarse él mismo. 

El que esto ha escrito, repitió la tropa de car- 
neros de Panurgo, no puede ser sino un corrompido 
que no cree ni en las cosas divinas ni en las hu- 
manas, un escéptico, un descreído sin Dios ni ley ni 
conciencia, un degradado que lleva su audacia has- 
ta el cinismo de pintarse él mismo. 
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Excusez du peu. 
Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten 
y no necesito encender vela para encontrar la prueba. 


Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer 
en el autor de un libro anónimo, particular modesto 
par le fait, que llevara su petulancia hasta dragonear 
de héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: aquí 
estoy yo; soy, como quien no dice nada, Rousseau 
y allá van mis confesiones! 

Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fue- 
ra sino porque a nadie se lo he dado; pero ya que 
esos caballeros pretenden lo contrario, hagámosles el 
gusto y entremos a suponer. 

Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo 
y no otro como hay muchos para los que también 
muelen los molinos, que habitan su rincón de sol 
y que el que escribe caza al vuelo en sus correrías, 
hace suyo por derecho de conquista, estampa en pa- 
pel de imprenta y entrega a la circulación porque 
tal es su oficio o su beneficio, o porque se le da la 
gana, cuando no tiene otra razón mejor. 


Ahora papelito canta. 

El que, de viejo se calienta, hasta sentir que lo 
quema la sangre porque ve que la maldad se ensaña, 
no contra su madre, su mujer, su hermana, su aml- 
go, ni aun alguno de su parentela, sino contra quien. 
sólo está ligado a él por el vínculo mezquino y ruin 
de la humanidad. 

El que se hinca en el altar de la amistad con ese 
recogimiento santo que sólo inspira la fe. 

El que bajo un guante de fierro, esconde una ma- 
no abierta y detrás de un pecho de piedra, un co- 
razón que responde al grito austero del deber. 
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El que vive el tercer tercio de su vida sin que 
el mundo con su aliento envenenado haya penetra- 
do en él hasta podrirlo por dentro, por más que 
muestre ulcerada la epidermis. 

El que así piensa, siente y hace, ese, nada me- 
nos, ese, dicen es un mandria, un depravado? 

Oh! déjense de molerme la paciencia y no me 
vengan con pavadas, por no decir algo peor. 

Ahi tienen al tipo por delante. 

Si no le entran, son mochos; si fingen no entrar- 
le, son ruines. 

Y en uno y en otro caso, no propongo a esos 
señores que acepten mis más ardientes felicitaciones. 

Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero 
seguir vistiéndome con las plumas del grajo. 

Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de 
mis personajes, redondear sus contornos y llegar a 
darles la última mano, he trabajado solo. 

Mal que les pese, todos Vds. han colaborado al- 
canzándome la pintura. 

Sea los colores nobles y delicados, los matices pu- 
ros que he puesto en Juan y en la indole del ca- 
rácter del mismo vago, por más que se ceben con- 
tra él, sea las tintas negras que me han servido pa- 
ra hacer el bajo-relieve de los vicios y de las mi- 
serias sociales. 

Toda esta factura, lo repito, sin pararme en in- 
dividuos, nadie ha posé en mi taller, salvo para cier- 
tos tonos serios o humorísticos que he llevado al 
cuadro, sin estropear al modelo y excepción hecha 
de una pincelada rojo-fuego, una sola, que ha roto 
el lienzo porque he tirado, lo confieso, como un 
chuzaso, de revés, con ganas, amontonando patrio- 
tismo y hiel. 
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Bien sabía, por otra parte, que era peludo el asun- 
to, que más de uno iba a mirarse reproducido en la 
escena, que el libro iba a darme un buen número 
de enemigos, amigo, ninguno. 

Es que, impunemente, no se hacen trabajos de za- 
pa, no se empuñan el pico o la barreta para minar 
los cimientos de un edificio, aunque amenace ruina 
y se trabaje con la cristiana intención de evitar que, 
viniéndose al suelo de golpe, resulten piernas y bra- 
zos quebrados, sin que el dueño se amostace, protes- 
tando que atacan su propiedad y violan su domicilio. 

Tales son la lógica y la gratitud humanas. 

Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan 
fuerte y que llegaran hasta desgañitarse, vociferan- 
do: á la garde, au voleur, á l'assassin! en presencia 
de un prójimo inofensivo, de un musicante infeliz 
que se presenta en público con el sombrero en la 
mano, que no dispara de la justicia porque ni es 
ladrón, ni es asesino y cuyo solo delito consiste en 
haber escrito una farsa, en haber compuesto un 
Potpourri en que se canta clarito la verdad. 

Concluyo. 

He querido hacer reir y he hecho rabiar. 

Fiasco completo; no era eso lo convenido. 

Lo de todos los autores rechiflados: ganas me 


dan de sacudir el instrumento contra el suelo... y 
sin embargo... el amor al arte... 
Reincidiré ? 


Quien sabe, 
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NW IVO de mis rentas y nada tengo que hacer. 
Echo los ojos por matar el tiempo y escribo. 


* *x 


Es decir: 

El que crea encontrar en las páginas de este libro 
estudios serios, fruto de una labor asidua, debe, des- 
de luego, cerrarlo sin más vuelta. 

No quiero ni puedo hacer nada serio. 

El más pequeño esfuerzo intelectual me postra. 

Vivo por vivir, o mejor: vegeto. 

Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo 
algunas buenas dotes. Poseo, por ejemplo, un fon- 
do innegable de honradez; por eso es que nada 
prometo, desde que nada puedo dar. 

Ya saben Vds., pues, a qué atenerse. 


*  * 


Muchas veces he solido preguntarme: para qué 
diablos hubiera podido yo servir? Cuál es mi voca- 
ción? En qué ramo de la actividad humana habríia- 
me sido dado descollar ? 

En el teatro, son las palabras que fatalmente han 
asomado a mis labios después de haberme dado vuel- 
tas y revueltas, examinado de cerca, estudiado mi 
tamaño, mis contornos, mis formas, mis diversos 
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matices de color, mi valor intrínseco, en fin, como 
se hace con cada uno de los pedazos de palo cubier- 
tos de papel pintado que yacen péle-méle sobre la 
mesa, y a los que se concluye por dar la única co- 
locación que tienen en la formación de los paisa- 
jes o cuadros de los juegos llamados de paciencia. 

Sí, señor; he nacido para cómico. 

Desde la infancia, me sentí arrastrado fuertemen- 
te hacia las tablas. 

No se me ocurrió jamás seguir el mal ejemplo de 
los pilluelos de mi época y hacer la rabona a la es- 
cuela solo o en pandilla. 

Mis rabonas eran de otro género. 

Compraba los favores del ilustre descendiente de 
Pelayo, encargado de la puerta de mi casa, mediante 
el sacrificio de la suma integra de un peso moneda 
corriente que me daba mi madre los domingos y 
días de fiesta a guisa de propina y cuando la ben- 
dita señora me creía gozando tranquilamente en mi 
cama el sueño de los inocentes, habíame ya escu- 
rrido de entre las sábanas, ganado la calle hacién- 
dome chiquito y salvado, en menos que canta un 
gallo, la distancia que me separaba de. Teatro de 
la Victoria, a cuyo interior me colaba perdido en- 
tre las piernas de un grupo de concurrentes, para 
escapar así a la vigilancia de los porteros. 


Todo me parecía sublime al través de los mu- 
grientos quinqués de aceite de potro que, soidisant, 
alumbraban la escena. 

En mi inconciente aspiración de niño, hallábame 
poseido de una admiración que rayaba en culto por 
el talento dramático del mulato Quijano y las dotes 
líricas de la señora Merea. 
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Y cuidado que no era mucho exigir! 

Esta inclinación al teatro fué acentuándose cada 
vez más en mi. 

Adolescente, estuve varias veces a punto de sa- 
cudir el yugo de la patria potestad, dar al traste 
con la familia y las conveniencias sociales y, cam- 
peando por mis respetos, largarme a hacer carrera 
por esos mundos de Dios. 

Es que, efectivamente, figúrese una inteligencia 
clara, sutil, mañosa y diestra en la asimilación de 
los talentos ajenos, pero seca de producciones pro- 
pias, simplemente reflectora de la luz de afuera, una 
inteligencia plagiaria, en fin. 

Un físico a l'avenant, estatura elevada, formas 
correctas y marcadas, mirada viva, fisonomía move- 
diza y suelta, capaz de un fuerte parecido en la 
traducción de todos los arranques del alma. 


Agréguese a estos diversos elementos de compo- 
sición, homogéneos, hechos los unos para los otros, 
una vocación genuina, nutrida por la tendencia más 
pronunciada a la vida de bohemia y a los placeres 
que son su base, y se tendrá la tela de todo un có- 
mico. 

Ese era yo. 

Desgraciadamente, la buena posición social de mi 
familia y el menosprecio del mundo por el artista 
de teatro, resabio estúpido de los tiempos en que 
la máscara del histrión degradaba el ejercicio de la 
noble carrera del arte, violentaron los impulsos de 
mi naturaleza, haciéndome renunciar a mi inclina- 
ción predilecta. 
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Mi excelente madre se empeñaba en hacer de mí 
un abogado. | 
Amándo!a con delirio, no me sentí con fuerzas bas- 
tantes a contrariar su voluntad, sagrada para mi, y 
estudié derecho. 

Entendámonos. 

Más que vida de estudio, fué la mía, vida de pla- 
ceres y de holganza. 

Mimado por mis padres, con dinero a discreción 
y el libre arbitrio más absoluto, frecuentaba los sa- 
lones, teatros y paseos, mientras las Pandectas, las 
Partidas y los Cánones yacían en lastimoso y polvo- 
riento olvido. 

Esto duraba diez meses. 


El amor propio, que en mí habría sido una con- 
dición si no hubiera degenerado en vanidad lo que 
es ya un feo defecto, abría entonces un paréntesis 
en esta serie no interrumpida de goces mundanos, 
y la vereúcnza de una posible reprobación haciame 
reaccionar de tal manera que, durante los dos me- 
ses restantes, dedicaba ocho y hasta diez horas dia- 
rias al estudio, lo que me permitía presentarme a las 
pruebas finales y salir airoso de ellas. 

Pero, ay! lo que así se gana, así se pierde! Dos 
meses antes del examen no sabía nada, pero dos 
meses después... tampoco. 

La ciencia que había adquirido a vapor para im- 
pulsarme en la carrera de la vida, se desvanecía en 
mi cabeza con la rapidez con que se desvanecen 
en el espacio las largas espirales del poderoso agen- 
te después de haber actuado sobre los tubos caldea- 
dos de una locomotora. 

Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, 
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al foro, abrí estudio y ofrecí mis servicios profesio- 
nales al respetable público; no por efecto de necesi- 
dades pecuniarias a llenar, lo repito, nunca las he 
sentido, sino como un derivado forzoso y lógico de 
mi título de competencia. 


Me sucedió lo que a los aficionados a la opereta, 
al género de Offenbach y de Lecocq, que son ca- 
paces de dormirse parados oyendo la novena sinfo- 
nía de Beethoven o un cuartetto de Hadyn y se creen, 
sin embargo, comprometidos a asistir a un concier- 
to de música clásica porque han comprado una lu- 
neta. 


Mientras tanto, pisando un terreno que no era el 
mío, completamente dépaysé, la fuerza misma de las 
cosas debía arrojarme fuera de él. 

Mi espíritu, como esas aves que necesitan liber- 
tad y espacio para poder vivir, se asfixiaba apri- 
sionado en la atmósfera corrompida y sofocante don- 
de se agitan jueces, abogados, escribanos, procura- 
dores y demás curiales. | 

El simple aspecto de un expediente haciíame apar- 

la vista con indecible repugnancia; su mani- 
pulación llegó a ser tarea superior a mis fuerzas y 
un invencible sentimiento de disgusto se apoderaba 
de mi al solo amago de la visita del cliente y, sobre 
todo, de la clienta, de la mujer pleitista, criatura 
cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me 
era dado soportar sin una serie de bostezos y los 
párpados abatidos, llorosos e inyectados de sangre, 
expresión de cretinismo propia del infeliz que ha 
llegado al apogeo del fastidio. 

Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de 
propia conservación podía sólo salvarme. 
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Una mañana de invierno fría y gris como el spleen 
que me dominaba, me levanté resuelto a poner fin a 
mis males con un remedio brutal. Cerré con llave 
las puertas de mi estudio; pegué sobre ellas el le- 
trero siguiente: Cerrado por causa d'embétement, 
y procedi, en seguida, a repartir mi clientela entre 
mis condiscipulos más pobres y más famélicos, como 
se reparte la carne del manso buey en las jaulas 
de fieras y aves de rapiña de los jardines de acli- 
matación. 

Todo por vía de desfacimiento de agravios y en- 
derezamiento de entuertos, para mayor gloria de 
Dios y bien de la humanidad. 


-  * 


Devuelto a mí mismo, sin compromisos que me 
esclavizaran, sin obligaciones que cumplir, dueño 
absoluto de mi tiempo, entreguéme de lleno a la 
vida ligera, cuyos fáciles placeres probé hasta la sa- 
ciedad. | 

Una transición sencilla de explicar debía enton- 
ces operarse en mí. 

Sentí el vacio en mi alrededor y avergonzado de 
la esterilidad de mi vida, busqué un terreno más 
fecundo donde poder utilizar mis medios y llevar 
a la obra del bien común mi contingente de trabajo 
y de sudor. 

Hubo una época entre nosotros en que el título 
de doctor era un salvo-conducto, una especie de pas- 
se-partout que hacía a su propietario, aun cuando 
se llamara D. Inocencio o D. Pánfilo, el hombre pre- 
-ciso, indispensable para el lleno de todas las altas 
funciones de la vida. 
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A - __ mm e a li mi ir li le np ali 


Buscaban Vds. un hombre en política, en las cien- 
cias, en las artes? 


Lo encontraban fija e irrevocablemente precedi- 
do de la cuarta y de la décima cuarta letra del al- 


Los miembros del gobierno eran doctores, de doc- 
tores se componían los parlamentos, las academias 
cientificas y literarias, los clubs políticos y sociales, 
y cuando sin ellos y, por acaso, llegábase a nom- 
brar una comisión, siquiera fuese con el objeto de 
hacer producir a la tierra cuatro en lugar de dos, 
o de propender al mejoramiento de las razas vacu- 
nas, caballar o lanar, el público indignado protestaba 
exclamando : 


—A quien se le ocurre nombrar una comisión 
compuesta de una punta de animales: imagínese Vd. 
que ni un solo doctor figura en ella! 


Como si interpretar un texto, acusar una rebel. 
día, cortar una pierna o administrar a tiempo un 
vomitivo, encerrara la omniciencia, fuera la pana- 
cea sin la cual las sociedades debieran marchar sin 
remedio a su desquicio y a su ruina. 


Mientras tanto, talentos reales sólidamente pre- 
parados, espiritus prácticos y sensatos que habrían 
podido ser de una ayuda eficaz,en la administración 
de los negocios públicos, vegetaban oscurecidos en 
el olvido. 

Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal 
tener patente de embrollón o de matasanos. 

Fué así que vimos las aulas de nuestras faculta- 
des de medicina y de derecho repletas de jóvenes 
que, en provecho propio y extraño, habrían podido 
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aplicar sus aptitudes a rama más útil del saber hu- 
mano. 

La Universidad sobre todo, nueva boca del in- 
fierno, vomitaba por centenares esa verdadera plaga 
social de diablos con toga y, a continuar invadién- 
donos la producción en razón inversa de las nece- 
sidades del mercado, nada extraño hubiera sido que 
hasta el humildisimo empleo de teniente alcalde 
del más humilde de los pueblos fronterizos, hubiese 
sido desempeñado por un doctor. 

Por fortuna el sentido público ha experimentado 
una reacción salvadora y hoy podríamos exclamar 
con Cervantes, haciendo de su dicho una aplicación 
al caso: 

““En esto de achaques de títulos y colgajos, lo mes- 

mo es nada!” 
ES ES 

Tenía, pues, siendo doctor, todas las puertas abier- 
tas, el camino llano y despejado. 

Ofrecióse a mi vista el ancho campo de la vida 
pública en cuyas vías me lancé con ánimo fervien- 
te e inspirado en los más sanos y sinceros propó- 
sitos. 

Ocupé varios puestos públicos sin haberlos men- 
digado de quienes me levantaron; sin ser hombre 
de partido, es decir, sin haber celebrado jamás pac- 
to alguno expreso o tácito, que reatara mi libertad 
personal, me impusiera el sacrificio de mis convic- 
ciones y, a título de consecuencia política, me trans- 
formara en instrumento ciego de iniquidades más 
o menos monstruosas. 

La independencia misma de mi situación hízome 
creer un momento que me encontraba llamado a 
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cooperar en la limitada esfera de mi valor al bienes- 
tar y felicidad de mis semejantes. 

Pero ay! cuando en hora menguada, al tocar una 
de esas cuestiones que queman, en presencia de 
una de las luchas más ardientes que registren los 
anales de nuestras miserias políticas, alarmado ante 
la profunda perversión de los partidos, tenté opo- 
ner un dique a ese torrente que amenazaba des- 
bordarse para arrasar en su impetu la obra paciente 
del patriotismo y de los tiempos, cuando presintien- 
do la tremenda perturbación que iba a conmover has- 
ta los cimientos del edificio social, quise cerrar la 
entrada del Tempo de la Ley a la corrupción que 
golpeaba sus puertas, la reprobación más unánime 
fué mi recompensa. 

Giielfos y Gibelinos descargaron sobre mi sus for- 
midables iras, y el pueblo soberano que me escu- 
chaba me pegó la más espantosa silbatina que haya 
resonado jamás en teatro alguno del mundo! 

Y, sin embargo, sabe Dios que mi único objetivo 
era la felicidad de mi pais, mi conciencia, el único 
norte para alcanzarla! 

Uno de los bandos, en su sublime amor por la 
patria, no trepidaba en apelar a los más ruines ma- 
nejos, en echar mano del fraude, de la violencia, 
del cohecho, para disputar el triunfo a sus con- 
trarios: ““quebrados fraudulentos, vendidos al ex- 
tranjero, eternos pitancistas del Erario, sanguijue- 
las de la sangre del pueblo!?”” 

El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimía las 
mismas armas a la luz del sol, con tal de dar en 
tierra con su adversario: “canalla vil, reclutada en 
la hez de la sociedad !”” 
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Unos y otros llevaban su santa abnegación por 
el bien público hasta consumar la vergúenza de su 
propia degradación, hasta el sacrificio de la honra, 
de eso que en mi insensata candidez de joven, creí 
que el hombre debía esforzarse por salvar intacto, 
ante todo y por sobre todo, para transmitirlo a sus 
hijos, como la más preciosa de las herencias! 

Cuánta generosidad, cuánta grandeza, cuán no- 
ble ejemplo de valor cívico para las generaciones 
venideras! 

Ay de mi! fuerza era conocerlo: no me hallaba, 
ni con mucho, al nivel moral de los leaders políticos 
de mi época! 

Tengo la cobardía de confesarlo: no se anidaba 
en mi pecho coraje bastante a militar en las filas 
de tan esforzados campeones! 

Me sentí pigmeo en lucha de gigantes. 

Una ilusión menos, un desengaño más. 

El acceso de la Tribuna y del Capitolio, como 
las puertas del foro, quedaban para siempre cerra- 
dos a mi paso! 

Decididamente, no hacía carrera. 

zh % 


Postrado hasta la humillación, con la conciencia 
más completa de mi inutilidad, a dónde dirigir los 
Ojos? qué nuevo esfuerzo érame dado intentar aún? 

Podía, acaso, volverme atrás y, mal abogado y 
peor político, hacer de mí un ingeniero, un litera- 
to, un militar o un médico o un fraile o un estan- 
ciero siquiera, para escribir yo también, como el se- 
ñor Lima, algún tratado de ganadería práctica ? 

Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo 
estaba Pedro para cabrero, 
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Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo 
del pintor aquel que, queriendo hacer un caballo, hi- 
zo algo que, más que caballo, parecia mulo, por lo 
que, descontento de su obra, pasóle una raya de 
carbón para empezar de nuevo, consiguiendo al fin 
pintar un burro. 

No hay vuelta que darle por más que. chille el 
amor propio: soy un hombre completamente raté. 

*% ES 


Chassez le naturel, 11 revient au galop. 

Ah! el teatro, el teatro! 

Cátedra universal a cuyas puertas se agolpan las 
masas y en cuyo recinto, sin sospecharlo siquiera, 
se instruyen, crecen, se elevan, se transforman y 
convierten al calor que difunde el fuego inextingui-. 
ble del arte, abriendo los misterios del alma a las 
nociones eternas de lo noble y de lo bueno! 

Verdadera cátedra de regeneración popular, qué 
eloria mayor para el ambicioso que aspira a las al- 
turas que dominarte como dueño y absoluto señor! 

Ah! el teatro, el teatro! 

Cuántas veces, replegado en mí mismo, he aca- 
riciado el sueño dorado de toda mi vida! 

Transportábame con la imaginación, esa loca que 
no descansa, al suntuoso recinto inundado de luz y 
de cabezas humanas. 

Encarnaba una de las creaciones sublimes de Sha- 
kespeare. 

Una chispa del fuego eterno brillaba en mi frente. 

Bajo el hechizo de mi palabra, el malo se hacía 
bueno, el bueno se hacía mejor, y éste y aquél y 
muchos y todos, la multitud entera subyugada, pen- 
día de mis labios, luchaba con mi coraje, brillaba 
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con mis glorias, lloraba con mis lágrimas, sufría 
con mi dolor y, arrastrada por la fuerza de mi ge- 
nio, salvaba la valla que nos separaba y venía a mí, 
a vivir de vida real el ideal que yo creaba! 

Es la visión de lo bello que el artista revela a 
los ojos de la muchedumbre, viva, nítida, deslum- 
brante, que arrebata y conmueve, que se impone con 
la fuerza de los hechos y penetra hasta herir las fi- 
bras más delicadas del corazón! 

Si así no fuera, no se levantaría de mil pechos a 
la vez un grito gigantesco para aclamarla! 

Influencia irresistible de la verdad! 

Mágico encanto del arte! 

Triunfo incomparable de su sacerdocio! 


Pero, qué otra cosa es el mundo que un teatro 
inmenso, con sus primeras partes, de cartello las 
unas, buenas, mediocres o malas las otras, sus com- 
primarios, bailarines, coristas, comparsas, corifeos 
y demás canalla ? 

Qué más la sociedad que un vasto escenario don- 
de se representan sin cesar millones de farsas, a 
veces sangrientas, grotescas y ridículas casi siem- 
pre! | 

La diferencia entre uno y otro consiste en que 
el teatro ficticio, aquel cuya entrada se compra con 
un billete de banco y con ella el derecho de aplaudir 
o silbar al saltimbanco, al histrión cubierto de oro- 
pel, pero capaz, acaso, de dar tres rayas a su juez 
en achaques de honradez y dignidad, es lo que debe 
ser, mientras que el teatro real, en el que el vulgo 
actúa confundido, es lo que es. 
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Si un plan moral más o menos severo no res- 
ponde a las reglas prescritas, la pieza se silba en 
el primero. | 

La ausencia de toda moralidad se diría requisito 
exigido en el segundo para alcanzar los favores del 
público. 

En aquél, el éxito se mide por el mérito. 

En éste, el mérito depende del éxito. 

El desgraciado que escolla recibe del público in- 
dignado la más furiosa rechifla. 

El bribón que medra arranca del público entu- 
siasmado frenéticos aplausos. 

Il s'agit de réussir: tout est la. Y, por mi parte, 
entre el teatro de Corneille y el de Napoleón, digo 
que me quedo decididamente con el de Corneille. 

Den vuelta la hoja y oirán, en pro y abono de mi 
dicho, una colección de melodías arregladas para pi- 
to, un potpourri de chiflidos sacados de oído y a ca- 
priccio, pero sin fioriture ni variantes, de la música 
colosal del mundo. 


| I 
(0) UÉ te parece mi novia? me preguntaba Juan 


rascando un fósforo para enceder un ciga- 
rro, al salir a las doce de la noche, víspera de su 
casamiento, de casa de su futura donde acababa de 
presentarme oficialmente como a uno de sus mejores 
amigos. 

—Muy bonita, le contesté. 

—Y si vieras qué buena! agregó tomándome del 
brazo y prosiguiendo ambos nuestro camino. Cuán- 
to me quiere la pobrecita! 

Si, como dicen, el matrimonio es una lotería, pue- 
do asegurarte que me he sacado la grande. 

Casándome con una mujercita como María, tengo 
noventa y nueve probabilidades contra una de ser 
el más feliz de los hombres. 

—Sí, eh? está muy bueno, repuse tranquilamente. 

—Cómo es eso de está muy bueno? Con qué fle- 
ma y con qué cachaza me contesta su excelencia! 

Acaso no piensas como yo? 

—Sí, mi querido amigo, creo como tú que tu no- 
via es una preciosa criatura, buena, amorosa, que 
te quiere como es susceptible de querer una mujer 
de diez y siete años a un hombre joven y buen 
mozo: con toda la fuerza de la pasión; que no pien- 
sa sino en tí; que no sueña sino en hacer la feli- 
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cidad de-tu vida; que se halla animada de los sen- 
timientos más puros, que tu nombre y tu fortuna 
no han influído para maldita la cosa en ella cuando 
ha jurado ser tuya y que llegaría hasta creerse la. 
criatura más dichosa si le propusieran pasar el resto 
de su vida en un rancho comiendo puchero de car- 
nero con fariña y galleta, siempre que tú comieras 
la mitad. 


Ya vez hasta qué punto admito que tu futura 
encarna para tí un conjunto de perfecciones, pero... 

—Ah! hay un pero? 

—Un momento... Sabes que no se me ha ocurri- 
do nunca casarme. Mas, que he huido siempre de 
la tentación como un griego de un inglés o un gato 
del agua fría: cuestión de temperamento; pero sa- 
bes también que acepto, que justifico el matrimonio 
como una necesidad social y soy el primero en ba- 
tir palmas cuando los otros se casan. 

Permíteme no obstante que, tratándose de ti y 
dado el cariño que te profeso, yo que no estoy ena- 
morado, no participe de tu entusiasmo, no arreme- 
ta la cuestión a l'emporte piéce, ni trate de tomar 
el porvenir a la bayoneta. 

El hombre que se casa se embarca, y el que se 
embarca peligra, agregué en tono sentencioso. 

—5Í, pero el que no se embarca no atraviesa el 
mar. 

—Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en él. 

—Eso no pasa de ser un detestable lugar común. 

—Eres un cobarde, un visionario y un descreido. 

—No; soy un hombre prudente, y nada más. 

—>upongo que tu prudencia no llegará hasta aban- 
donarme cobardemente en la hora suprema del pe- 
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ligro y que aceptarás gustoso la complicidad del aten- 
tado, honrando mi boda con tu presencia. 

—Te ayudaré a bien morir, haciendo los más fer- 
vientes votos para que todas las bendiciones del cie- 
lo se derramen sobre tu cabeza! 

Habíamos llegado a la esquina de mi casa. 

—Hasta mañana, entonces, me dijo Juan dándo- 
me un fuerte apretón de manos. 

—Hasta mañana, mi querido Juan. 

Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el pre- 


sente de su novia, de quién será su porvenir, de 
Dios o del diablo? 


TI 


NM Ermo el cuerpo en un frac y el cuello en una 
corbata blanca, es decir, aprisionado en el cha- 
leco de fuerza con que la sociedad sujeta aún a 
los locos que, como yo, huyen la compañía de los 
otros locos y cuerdos con la pena, aman pasar su 
invierno largo a largo sobre un sillón frente a la 
chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete se- 
gundos de la noche. 

Mise en scéne de primer orden. 

En presencia de un numeroso público compuesto 
de parientes, de amigos y principalmente de curio- 
sos, y, previas las formalidades de estilo: dichos, 
amonestaciones, etc., como quien dice, hecha la to1- 
lette del condenado, el ejecutor de las altas obras dió 
principio a su ministerio. 

Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi 
amigo Juan había pasado a mejor vida. 

Era cadáver o, lo que es lo mismo, marido. 

Quiera el cielo, exclamé ab mo péctore en mi 
amistoso fervor, que el alma del desgraciado no 
trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo de 
algún ejemplar cornudo! 

Una edificativa escena de familia ofrecióse luego 
a mi vista entre telones, donde fuí admitido a título 
de amigo del beneficiado. 
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La suegra, sofocada por los sollozos, cubría de 
besos a su hija, dejándose caer después en los bra- 
zos del consorte, del hermano, del primo, en los del 
padre de Juan y, por último, hasta sobre mi chaleco, 
- donde vino a agotar su último arsenal de lágrimas, 
exclamando como exclaman todas: 

—Pobrecita mi hijita, angel de mis entrañas! 

Comprendo que es necesario, pero no me puedo 
conformar. 

Y, la verdad: por muy grande y muy merecido 
que sea el descrédito en que, ante la opinión del 
mundo, ha caído la respetable falange de las sue- 
gras, debe ser dura cosa aun para una suegra, pa- 
rir, criar y educar a su hija, exponiéndose que el 
día menos pensado y sin otro sacrificio que el de 
la modesta suma de doscientos pesos papel, que, al 
fin, haciendo las cosas con economía, no cuesta más 
la ceremonia, venga un sátrapa cualquiera... y se 
case con ella. 

Momentos después, los novios se habían hecho hu- 
mo; efecto de la alta temperatura producida en ellos 
por la fiebre devorante del amor. 

Un tren ligero como las ganas que tenían de lle- 
gar, los transportaba a pasar la infalible luna de 

miel en la infalible estancia de los abuelos. 


TTI 


H ECHO el gasto de media hora de paciencia de- 
lante del espejo, con más, el ítem de un par 
de guantes, quise en avoir pour mon argent y me 
colé de nuevo en los salones invadidos por /'élite de 
la sociedad. 

Tenía lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile. 

Juzgué prudente borrar de en medio mi indivi- 
duo, yendo a ocupar un puesto de honor en las 
filas de la pasiva. 

Es decir, me senté en uno de los últimos rincones. 

Llevado por mi carácter habitualmente jovial, pre- 
parábame a pasar un buen rato encarando a la hu- 
manidad por su lado alegre y ridículo, cuando de 
súbito se produjo en mí uno de esos cambios brus- 
cos que inconcientemente suelen experimentar los 
hombres que, habiendo agotado la vida, mucho han 
gozado y también mucho han sufrido. 

El recuerdo del placer que empalaga y del dolor 
que harta, trae aparejado un desencanto profundo 
y, como consecuencia de él, se despiertan sentimien- 
tos de perversidad que espantan y producen el ho- 
rror de uno mismo, luego que la ofuscación pasa. 

Hallábame en uno de esos momentos fatales; el 
demonio de la murmuración aguijoneaba mi espí- 
ritu. 
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Sentía despertarse en mi, viva, punzante, la índo- 
le del mal; hubiera llegado hasta clavar mis dien- 
tes para desgarrar con ellos la blanca túnica de la 
virgen, y, al través de esa verdadera rabia de da- 
far que me asaltaba, todo me parecía revestir las 
formas más odiosas. 

Pasaba, a la sazón, uno de esos hombres, ni ma- 
los ni buenos, como se encuentran diez al volver de 
cada esquina. 


Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco ho- 
norables en la acepción absoluta de la palabra, por- 
que su honradez es elástica: se estira o se encoge, 
según la medida del lucro a percibir y también según 
la luz que, para formar criterio, ofrece un sentido 
moral falseado por vicios de educación. 


El sujeto a que me refiero es comerciante, lo 
que importa decir que, si le confian en depósito una 
suma de dinero, se guardará muy bien de tocarla y 
la devolverá religiosamente intacta, aun después de 
transcurridos largos años; que será incapaz de in- 
troducir materialmente la mano en el bolsillo del 
prójimo para sustraerle ni un peso ni diez millo- 
nes, pero que bonitamente le meterá cada clavo co- 
mo un templo, haciéndole creer que le cuesta mil 
y venden en cien, lo que no le cuesta diez ni vale 
uno. 

Poco importa que el desgraciado con quien trata 
pierda hasta la camisa y arrastre en su ruina a una 
familia entera reducida a la miseria y los horrores 
que la acompañan. 


No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, per- 
derá él también ni siquiera un minuto de sueño. 
Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha 
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engañado, ha falseado, ha hecho tanto mal como el 
ladrón que rompe una caja de fierro y se roba el 
tesoro que encerraba; pero a él qué le importa, si no 

ha salido del terreno lícito y legal? e 

Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso 
se llama, en el medio donde vive, celebrar una tran- 
sacción comercial, hacer un buen negocio; estaba 
en su derecho. 

Si la operación ha arruinado a la otra parte, si 
la fatalidad ha pesado sobre ella, es acaso suya la 
culpa ? 

Evidentemente no. Ese es el comercio. 

Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a 
los otros de su calaña, que el mundo, donde gozan 
de una reputación sin mancha, recibe, acata y res- 
peta, yo, en aquel momento, bajo la influencia de 
la aberración que me dominaba, hubiérales hecho 
pegar tres mil azotes o cuatro tiros sin mínimo re- 
mordimiento de conciencia. | 

—Qué preciosa pareja! exclamó mi vecino, sol- 
dado de la pasiva como yo. No le parece a Vd., se- 
ñor? agregó, sin duda, aburrido del mutismo en que 
yacía y queriendo echar conmigo su cuarto a es- 
paldas. 

—Muy linda, efectivamente, le contesté, volvién- 
dole a medias la espalda, poco dispuesto como es- 
taba a mantener comercio intelectual alguno con el 
premier vena. 

Se refería a dos jóvenes que, entrelazados en las 
vueltas de un ligero vals, acababan de pasar ro- 
zándonos las piernas. 

El es lo que se llama un hijo de familia rica. 

Su padre, creyendo buenamente que no existía 
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en su tierra casa alguna de educación superior dig- 
na de su ilustre vástago, y soñando para el niño un 
porvenir brillante en las ciencias, enviólo, adolescen- 
te, a completar sus estudios en Europa. 


Una vez en París, ya bajo pretexto de instalarse 
decementemente, tal cual conviene a un joven ame- 
ricano de buena familia para dejar bien sentado su 
nombre, ya con la excusa de las crecidas sumas que 
se veía formado a invertir en los honorarios de sus 
profesores, príncipes todos de la ciencia, en las ne- 
cesidades de la vida diaria tan costosa, en los ex- 
traordinarios, imprevistos, etc., llegaban aquí, una 
tras otras, las cartas en solicitud de nuevas reme- 
sas de fondos. 

El buen progenitor, orgulloso de los progresos de 
su hijo, contestaba sus epístolas en letras de cam- 
bio, con gran contentamiento del joven y sus íntimas 
de la sociedad demi-mondaine en cuyo centro vivía, 
las que no cesaban de exclamar transportadas de 
alegría: | 

—Oh! le charmant p'tit pére que t'as lá! 

Con ancho paño en que cortar y libre como las 
alas de un pájaro, fuera más que cretinada prefe- 
rir el austero recinto del colegio Chariemagne O 
-Lovis-le-Grand, al tour du Lac en coupé y las cenas 
en la Maison-Dorée o el Café Inglés, y la palabra 
nasal y hueca del profesor en una disertación más 
-O menos soporífera, a las voces calines de ces da- 
mes, murmurándole a uno en el oido un mor ange 
chéri o mon petit bibi adoré! 

Nuestro héroe, pues, y con razón, echóse de bru- 
ces en esa vida interlope que seca el bolsillo, degrada 
el cuerpo y corrompe el alma, hasta que un buen 
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día, agotado el filón de las larguezas paternas y eva- 
' porado el último franco, la cara de hereje de la ne- 
cesidad obligólo a volverse de disparada a su país, 
donde llegó prestigiado por el chic épatant que res- 
piraba toda su persona, aunque en cambio, bastante 
dégommé y mucho más baúl que lo que se fué pe- 
taca. 

Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a 
una, sus doradas ilusiones y teniendo que rendirse, 
por fin, a la evidencia, apeló al recurso supremo a 
que apelan los padres de esta tierra en tales casos: 
la ganadería, verdadero refugium pecatorum de bru- 
tos e inservibles. 


El pato le salió gallareta, como dicen. 

Soñó con un sabio y despertó con un burro. 

Y luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en 
Europa! 

Su compañera era una preciosa criatura de quince 
años, poseyendo toda la gracia chispeante y todo el 
fuego meridional de la criolla, pero hueca, superfi- 
cial e ignorante como la inmensa mayoría de las 
mujeres argentinas, cuya inteligencia es un verda- 
dero matorral, merced a la tierna y ejemplar so- 
licitud de nuestros padres de familia. 

A los ocho años, fué puesta en la escuela de una 
doña Telésfora cualquiera, no porque en dicho res- 
petabilísimo establecimiento pudieran recibir las'ni- 
ñas una educación moral y fisica proporcionada a 
la misión que la mujer está llamada a desempeñar 
en la vida, eran estas cuestiones de poca monta, 
sino en virtud de altas razones de otro orden, eo- 
mo por ejemplo: la madre de doña Telésfora, se 
decía, había sido muy amiga de mamá Abuela. 
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Doña Telésfora estaba muy pobre, era bueno pro- 
tegerla a la infeliz. 

Había abierto su escuela a la vuelta, en la misma 
manzana. 

Convenía que la niñita estuviera cerca por si lle- 
gaba a enfermarse; además, no teniendo que atra- 
vesar las boca-calles, la mamá se quedaba tranquila 
y sin cuidado de que la fuera a apretar algún ca- 
Tro;"etc.,* eto. 

Poco importaba que para poner escuela, la suso- 
dicha doña Telésfora hubiera debido empezar por 
el principio, es decir, por aprender ella misma lo 
que pretendia enseñar. Que el tiempo pasara, la 
niña perdiera lastimosamente sus mejores años y 
que, a los doce, dragoneando de señorita, saliera ba- 
jo la fe de la palabra de doña Telésfora que de- 
claraba su educación concluida, cometiendo en el 
piano, con grave daño de orejas ajenas, un mira oh! 
Norma, y escribiendo corazón con s y hasta sin h, 
en las misivas amorosas que se cambiaba en la puer- 
ta de calle con uno de los pilletes del barrio, miem- 
bro del grupo de pilletes raboneros y pitadores de 
cigarrillos de papel que estacionaban en el poste de 
la esquina, frente al almacén de D. Juan el genovés. 
- Así fué que, a los catorce años, la tenian Vds. 
ascendida a la categoría de mujer, con la solemne 
consagración del ardientemente soñado y mil veces 
ensayado vestido largo, y, a los quince, la encon- 
traban ya lanzada en el torbellino del mundo, leona 
de la moda del día, reina de la alta sociedad. 

Pero, acérquensele con la pretensión de pasar me- 
día hora en su amable compañía; o no resisten diez 
minutos, el fastidio los azonza como un golpe de 
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maza, o se hallan fatalmente obligados a echar ma- 
no de la trivialidad, a darle o recibir de ella lo que 
se conviene en llamar una broma, a hablar de no- 
vios, de que dicen que fulano festeja y se casa 
con fulanita, la que ha dado bolsa a zutano, o bien, 
como recurso supremo, a desenvainar las tijeras y a 
cortar a destajo las carnes del infeliz que cae bajo 
la afilada herramienta. 

Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, 
algo de poco más o menos y no debiera ejercer mal- 
dita la influencia en la familia y, por consecuencia, 
en la sociedad, en su marcha y perfeccionamiento, 
es así como tratamos de levantar su nivel moral. 

Qué nos importa que en otras partes, en los Es- 
tados Unidos, por ejemplo, que tenemos a gala de 
plagiar, muchas veces sin ton ni son como los mo- 
nos, la dignifiquen hasta el punto de preocuparse de 
sus derechos politicos y hacer de ella altos funcio- 
narios públicos, médicos, abogados, etc.? 

A nosotros nos acomoda y da la regalada gana 
tenerla en cuenta de cosa. 

Por qué? | 

Porque sí, porque la rutina es un vicio invete- 
rado en nuestra sangre y porque tal era la antigua 
usanza de nuestros padres los españoles de marras. 

A lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva 
la república a lo año diez! 

Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. 
saber del brazo de quién, una mujer amiga mía. 

Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vul- 
garmente se llama una lengua de víbora. 

Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba 
hasta matar. 
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Ha pasado su vida como los espectos del poeta, 
urdiendo redes y cavando abismos bajo los pies de 
la humanidad. Para ella no ha habido nunca hombre 
honrado ni mujer virtuosa. 

Ha explotado la desgracia haciendo delito de las 
culpas, crímenes de los delitos. 

Centinela avanzada de escándalos, cuando la ver- 
dad no le ha dado pábulo a encarnizarse sobre su 
victima ya zaherida por los otros, ha saciado sus 
pasiones rastreras en las más monstruosas calum- 
nias. 

Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha 
forjado atrocidades. 


Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie 
ha conseguido jamás escapar a su baba ponzoñosa. 
Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bas- 
tado a poner freno a su furor de profanar y, arras- 
trada por sus instintos de chacal, ha llegado como 
él hasta cebarse en los cadáveres que desenterraba. 
No les basta? 


Agreguen una inteligencia tan rápida de conce- 
bir, como su voluntad de dañar; tan abierta a la 
comprensión, como su índole al mal. Una imagina- 
ción fecunda como tierra irrigada con. materias cloa- 
cales; ese espíritu sutil, incisivo, propio de la mu- 
jer, capaz de penetrar y animar una roca, unido al 
temple rudo y perseverante del hombre, y tendrán 
ustedes un perfil en boceto de su retrato, un pálido 
reflejo de la realidad. 

La relación de simpatía entre el estado acciden- 
tal de mi espíritu y la índole de esta maldita, hizo, 
sin duda, que me sintiera atraido hacia ella dor una 
fuerza irresistible, 
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Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco 
ardiente de perversidad nuevo incentivo a la male- 
dicencia, como los monos buscan el sol y los gatos 
la estufa. 

—Es Vd. mi querido amigo! Cuánto tiempo hace 
que no tengo el gusto de verlo! Acaso el lobo se 
ha convertido en cordero y, en expiación de sus 
pasadas fechorías, le han acometido veleidades de 
ascetismo, o bien se ha decidido Vd. a profesar con 
voto solemne en alguna orden y anda el diablo dis- 
frazado de monje? 

—Ni una ni otra cosa, señora, le contesté. Creo 
que el talento del artista está en saber retirarse a 
tiempo de la escena. 


El respetable público me sabía ya de memoria. 

Gustados mis medios con el uso y con los años, 
habríame visto reducido a apelar a esos deplorables 
trucs de la fragilidad humana en la época de la de- 
cadencia, en la hora tremenda de la dégrimgolade 
que, por desgracia, había sonado para mí y que- 
riendo evitar a todo trance la compasión y el ri- 
diculo con que el mundo fustiga y con justicia, a 
los viejos pisa-verdes, he resuelto liquidar mis cuen- 
tas con él y pasar el resto de mi vida pacíficamente 
encerrado entre las cuatro paredes de mi casa. 

He hecho bien? He hecho mal? 

Seguro estoy de que nadie mejor que Vd., mi 
amiga y contemporánea, sabrá apreciar la cordura 
de mi conducta. 

—Ha hecho Vd. perfectamente, dijo; y luego, con- 
trariada sin duda por mis últimas palabras y en 
busca de una revancha: cómo transcurre el tiem- 
po! exclamó, mirándome fijamente con intención 
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marcada. Está Vd. flaco y de veras muy avejentado, 
mi querido amigo. 

-—S1 la flacura y la vejez fueran objetos de en- 
-vidia, le contesté, diría que de puro envidiosa habla 
Vd. así. 

Pero ay de mí! me es fuerza reconocerlo. Sólo los 
nobles sentimientos de su buena alma pueden ha- 
berle inspirado el interés que me dispensa y la com- 
pasión que se lee retratada en su semblante. 

—Crea Vd. que le quedo profundamente agrade- 
cido. 

Yo, por el contrario, vea lo que es el mundo, la 
encuentro siempre linda y siempre joven. 

Se diría que el tiempo no deja huellas en Vd. y, 
no obstante, hace fecha, insistí, que tengo el honor 
de conocerla y el placer de contarme en el número 
de sus buenos amigos. 

Recuerda Vd. allá por los años cincuenta y no sé 
cuántos ? 

Eramos ya ambos de avería... 

—He tenido siempre muy mala memoria, me in- 
terrumpió visiblemente picada, para acordarme de 
las fechas. 

—No es posible, sin embargo, que la haya per- 
dido del todo, tratándose de Vd., por más que, lo 
confieso, hable de hechos que empiezan a borrarse 
en la noche de los tiempos. 

Decía, pues, agregué con el propósito decidido de 
pincharla y hacerla saltar, que hace la friolera de 
veinte y tantos años (y ya entonces Vd. debía con- 
tar otros veinte)... 

-—Ea! Hasta cuándo, por Dios! exclamó con un 
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movimiento de impaciencia y una chispa de cólera 
en los ojos, doble Vd. la hoja y basta. 


Permitame que le observe que en su mezquino 
empeño por vengarse de lo que, adulterando el sen- 
tido de mis palabras, ha creído Vd. una maldad y 
no ha sido otra cosa, pongo a Dios por testigo, que 
una manifestación brutal si se quiere, pero franca 
y espontánea del amistoso interés que me inspira, 
se muestra Vd. poco galante y corre riesgo, si pro- 
sigue, de volverse cargoso y hasta impertinente. 


Y luego con marcada ironía: 


—51 lo he ofendido, pídole mil perdones, agre- 
gó, pero no sea cruel; no se cebe en una pobre mu- 
jer indefensa y, desde lo alto de su grandeza, há- 
game la limosna de un poco de paz o, por lo menos, 
de tregua de bromas de mal gusto!... 


—Señora, me deja Vd. confundido. Es a mí a 
quien toca pedirle humildemente perdón si he po- 
dido causarle algún disgusto. 


Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en 
implorarla de hinojos y en doblar mis dos rodillas 
para rendirle el más cumplido homenaje... 

—Paz, entonces, dijo, entendiéndome la mano. 

Vanitas, vanitatis... 

Esa cabeza poderosamente organizada, esa na- 
turaleza superior, dura, implacable, grande en la obra 
de destrucción a que la fatalidad la empujaba, que 
hubiérase dicho, por lo mismo, inaccesible en su 
grandeza infernal a las debilidades humanas, presen- 
tábales, no obstante, el flanco abierto y vulnerable; 
tanto que un simple lugar común, una broma de mal 
gusto, como ella misma la llamaba, hacíala volverse 
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sobrecogida de rabia y de dolor como culebra a la 
que le pisan la cola. 

Et omnia vanttas. 

Después de un momento de silencio en que pare- 
ció recobrar su aplomo habitual: 

-—No le parece, me dijo sonriendo, que en vez 
de arañarnos como muchachos mal criados, sería me- 
jor y más entretenido hacer con los muñecos de 
cuerda que se mueven delante de nosotros lo que 
hacen ellos con sus juguetes? 

Ahí le dolía; la gata no tardaba en mostrar las 
uñas. 

—Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despe- 
dace a su o. 

No puede proporcionarme placer más spent 

Y sin hacérselo decir dos veces: 

—Ve Vd., me preguntó, a ese tipo de plácido ros- 
tro, con sus largas patillas peinadas a la inglesa 
y cuyos grandes ojos azules, dulces y apacibles, ha- 
rían creer en una alma pura, a la vez que la dig- 
nidad de su porte y distinción de sus maneras pa- 
recen revelar un perfecto gentleman? 

—Y bien? 

—Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por 
un hombre y, lo que es más, por un hombre de- 
cente, se halla muy lejos de serlo. 

Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra 
con un hongo, con un apéndice de los que suelen 
pegarse sin que se sepa cómo; un ingerto de yuwyo 
venenoso importado Dios sabe de dónde, que se 
adhiera a la planta indígena, se confunde con ella 
y concluye por echar raíces y florecer merced a la 
espontánea y lujosa feracidad de este suelo de ben- 


44 POTPOURRI - 


dición; un presente griego; un aventurero, en fin, 
o, lo que es lo mismo, un caballero de industria. 

Plebeyo como John Bull, la posesión del oro que 
su audacia y la insensata candidez de la familia en 
cuyo seno se ha metido, como el vampiro para chu- 
parle la sangre, le brindan a manos llenas, despier- 
ta de pronto en él sueños de vanidad y de ambi- 
ción. 

Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuel- 
ve a aparecer de improviso, engalanado con el anexo 
de un título cualquiera de conde o de marqués, que 
ha comprado con el procreo de las haciendas del 
manso y poco advertido suegro, en alguna ropa- 
vejería de Italia o de Portugal, donde esas drogas 
se expenden a vil precio. 

Y muy feliz aun cuando el hambriento recogido en 
media calle se harta con una presa y no lleva su 
apetito brutal hasta hacer tabla rasa del opíparo 
festin! 

—Hasta cuándo, por Dios! agregó, la nobleza 
continuará siendo la máscara de la zoncera de los 
hombres; hasta cuándo soportarán Vds. impasibles 
que esta canalla explote inicuamente el acceso franco 
y generoso, la hospitalidad patriarcal que se les 
ofrece! | 

—Tiene Vd. razón, me apresuré a contestarle, 
arrastrado, a pesar mío, por la fuerza de sus pala- 
bras. 

Es tiempo ya de que los gentiles queden expul- 
sados del templo y se cierren al intruso las puer- 
tas del hogar cuya santidad profana! 

—El hogar, el hogar... murmuró como arrepen- 
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tida de un arranque de nobleza extraño a su ca- 
rácter. 

No lo tome en tono tan solemne. Recuerde que 
hay sólo un paso de lo sublime a lo ridículo y, so- 
bre todo, no olvide que el oropel también relum- 
bra... 

Hogar—santuario!... ármese, se lo aconsejo, de 
una linterna e inspírese previamente en el ejemplo 
de Job para poder encontrarlo por los tiempos que 
corren. 

Asómese, sino, al de la mujer que nuestro hom- 
bre lleva del brazo, y si resiste dos minutos a la. fe- 
tidez que despide, quiero que venga y me lo cuente. 

—Pero esa mujer, le observé, es, según dicen, una 
santa, un raro ejemplo de abnegación conyugal, algo 
como el angel de caridad consagrado a aliviar los 
sufrimientos de un infeliz, de un hijo desheredado 
de la naturaleza, contrahecho y repugnante. 

—Y, sin embargo, el angel no es otra cosa que 
un angel caído; una mujer de rara belleza, pero as- 
tuta, sin corazón, seca de esa sensibilidad propia de 
su sexo, exquisita, delicadisima; una hija de már- 
mol, en una palabra, tan empapada en el espiritu de 
su siglo, dotada de una precocidad tan pasmosa que, 
_niña aun, no trepidó en sacrificar sus hechizos de 
virgen al becerro de oro, en el lecho de un deforme 
diez veces millonario. 

El espectáculo repelente de ese miserable cuyo fí- 
sico, del que la vida huye horrorizada, va inclinán- 
dose fatalmente, hasta que llegue un día a confun- 
dise con la tierra de donde nunca debió salir y, a 
su lado, la criatura venal, la especuladora, la mujer- 
cifra, que cuenta los latidos de su pecho y calcula 
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las horas que aun le restan, espiando el momento 
en que su cadáver quede tendido en el suelo para 
redondear el espléndido negocio, para arrebatarle el 
manto de oro que lo cubre, como los chimangos 
espian la muerte del cordero para devorarle los ojos. 

Ahí tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un 
hogar, y como éste hay muchos otros: aquél, sin ir 
más lejos, dijo, en seguida, señalando hacia un pun- 
to del salón. 

—Conoce Vd. a esa pareja? agregó. 

Se refería a un marido y a su mujer que hablando 
en voz baja atinaban a pasar frente a nosotros. 

—Para no conocerla, fuerza sería que cayera de 
la luna o que viviera en Tébas, le contesté, 

-—No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande des- 
pacio. 

Mire que todos los días se aprende y, Dios me 
perdone, me parece que en este caso algo queda a 
Vd. por aprender. 

Quiere que le cuente una peregrina historia? Es- 
cuche y la sabrá. 

Hace años un hombre rico tendía su mano a una 
guaranga, y llevado por su carácter noble y genero- 
so, la hacía suya delante del altar cuando nada le 
impedía habérsela adjudicado detrás. 

Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los 
conos de acero, no se han inventado todavía capaces 
de oponerse a la vieja bala esférica de oro y, mucho 
menos, la miserable cáscara de nuez que nos ampa- 
ra a nosotras, pobres y frágiles mujeres. 

Del casucho que habitaba con su familia en el 
barrio del alto, nuestra heroina, apestando a pastillas 
de zahumar, se trasladó a la espléndida mansión que 
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su esposo le había destinado en una de las calles 
aristocráticas del centro. 

Cree Vd. acaso que se casó enamorada o, por lo 
menos, que los beneficios derramados sobre ella y 
los suyos a manos llenas por la bondad de su ma- 
rido, el cariño que le profesaba, las consideraciones 
de que la rodeaba, el confort, la riqueza, el empleo 
ucrativo dado al padre, el colegio pagado a los her- 
manos, despertaron en ella sentimientos de gratitud, 
señalándole el camino del deber? 

Qué disparate, mi amigo! 

Se casó por la plata y sin educación, sin concien- 
cia, sin moral ni religión, instintivamente inclinada 
al mal y capaz de familiarizarse con él hasta en el 
crimen, una vez rica, los placeres, la vida disipa- 
da, el lujo, el esplendor, absorbieron por completo su 
tiempo. 

No faltó, como no falta nunca uno de esos seres 
pervertidos que, a título de pariente, de socio o de 
médico, se cuelan en una casa, toman posesión de 
ella, ganan poco a poco todas sus avenidas y, cu- 
biertos con la máscara de la amistad, llegan hasta 
penetrar en el lecho de la esposa, hasta meter una 
mano ladrona en su regazo, mientras aprietan efu- 

—sivamente con la otra la del hombre bueno y con- 
fiado, incapaz de sospechar el mal, porque es inca- 
paz de cometerlo él mismo, a quien roban su honra 
de la manera más infame. 

Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de. 
la casa se convirtió en el querido de la esposa y 
de esa unión criminal nacieron varios hijos con un 
apellido honrado, y una sangre bastarda. 

Un buen día, la sociedad se sintió dolorosamente 
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impresionada por la muerte del marido que acaba- 
ba de sucumbir victima de una larga y penosa en- 
fermedad y, un año después, circulaba por el públi- 
co la noticia de que la viuda contraía nuevo enlace 
con el médico en cuestión. 

En todo esto nada había que observar miradas las 
cosas por encima, 

Las exigencias del mundo habían sido cumplidas. 

Habíase guardado un año de duelo al muerto. 
Ella, además, era linda y joven todavía; nada más 
natural, por consiguiente, que aun habiendo adora- 
do a su marido, la resignación cristiana concluyera 
por llevar la paz a su alma, el tiempo cicatrizara 
las llagas de su corazón, la naturaleza reaccionara 
y no viviese voluntariamente condenada a una per- 
petua viudez, 

El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los cónyugues 
son un matrimonio modelo. 

El, un médico distinguido, tiene una numerosa 

clientela y goza de una reputación envidiable como 
hombre y como sabio. 
- Asu puerta jamás ha llamado en vano la voz de 
la desgracia, viéndosele siempre acudir solícito, lo 
mismo al lujoso lecho del rico que al pobre y des- 
nudo catre del proletario. 

Ella, una virtuosísima matrona, socia de cuanta 
institución filantrópica existe entre nosotros, cuyas 
pingúes rentas no bastan, sin embargo, al inmenso 
tesoro de caridad de su alma, tales y tan grandes 
son las obras de beneficencia que practica. 

Ambos viven contentos y felices, de esa bienaven- 
turada felicidad de los justos que reposa en la fuerza 
misma de la virtud. 
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Esto es lo que universalmente corre como pala- 
bra de evangelio, no es asi? 


Pero, desea Vd. saber hasta dónde dice la verdad 
O hasta qué punto miente la voz pública; quiere Vd. 
sondear esas conciencias, registrar ese hogar, des- 
correr el velo que cubre ese santuario y averiguar 
qué santos ocupan esos nichos? 

Vaya y pregúnteselo al facultativo llamado en 
consulta por salvar las formas, sin duda, a la ca- 
becera del primer marido moribundo, cuya agonía 
presenció. 


El le dirá al oído, mirando con cautela en su al- 
rededor y pidiéndole reserva, que todo lo que cura, 
mata, según la medida en que se da y que la fa- 
talidad habiendo tomado cartas en el juego, hizo que 
se les fuera la mano al médico y a la esposa en una 
dosis de arsénico. 

Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan 
negra acción, fué lo primero que experimenté al es- 
cuchar estas últimas palabras. 

Un momento después, el grito de la conciencia 
negándose a darles crédito, mi asombro se trocaba 
en ira contra la que había lanzado la calumnia, for- 
- jaándola ella misma o haciéndose eco de los calum- 
niadores. 


-—Esa debe ser una infame mentira! dije brus- 
camente, sintiendo que la sangre encendía mi rostro. 

—Mentira! exclamó con una carcajada seca que, 
más que risa, fué un sacudimiento nervioso. 

Qué atrasado de noticias está mi amigo! 


Se diría que es Vd. un angelito que vive en la 
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Decididamente, anda muy dejado de la mano de 
Dios. 

Y luego, mirándome con fijeza: 

—Qué, agregó, se ha puesto Vd. colorado; el ru- 
bor y la cólera han encendido sus mejillas! 

lustre campeón, digno de más heroicos tiempos! 


Por qué no se encaja de una vez la vasija, en- 
ristra la lanza y se larga a enderezar entuertos por 
esos mundos ?-—agregó con la zorrería más mordaz 
de que era susceptible. 

No encontraría Vd., es cierto, astas de molino a 
su disposición, los que hoy se gastan no son ya de 
viento, pero, en cambio, podría Vd. romperse la cris- 
ma contra el castillo encantado del ridiculo y hacerse 
golpear la boca hasta por los muchachos de escuela. 

—Todo lo que Vd. quiera, repliqué en tono rudo 
y grosero, resuelto a poner fin a aquella escena que 
se me iba volviendo insoportablemente odiosa, a me- 
dida que se disipaba la nube que había ofuscado mi 
razón, que recobraba poco a poco la posesión de 
mi yo. 

Entre mi papel de viejo ridículo, sin embargo, y 
el suyo que podría y que no quiero calificar, no ne- 
cesito agregar que me quedo con el mío, dije des- 
pués. : 

—Pero infeliz !—insistió, dejándose caer con rabia 
sobre esta palabra, de qué pasta lo ha hecho Dios, 
cuando se escandaliza por tan poco! 

Qué, no sabe que cosas mil veces peores son hoy 
moneda corriente que todo el mundo da y recibe 
sin que a nadie se le ocurra ni sospechar siquiera 
que le meten un billete falso? 

En qué mundos vive Vd., mi pobre amigo! 
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"Y mire, continuó, el acaso me sirve a las mil 
maravillas para probarle que tengo razón y no pasa 
de ser Vd. un pobre creyente de la boca abierta. 

Observe a esa criatura que baila alli en un cua- 
dro de lanceros. 

No necesito decirle que es rubia, de cabellos do- 
rados como las primeras ilusiones y linda como los 
ángeles. 

Se diría que un exquisito perfume de candor se 
exhala de sus delicados contornos y satura la at- 
mósfera que respira. 

Todo esto Vd. lo ve. 


Pero lo que no sabe y quiero que sepa para que 
no ande dando lástimas y sentando por ahi plaza 
de... cándido, es cuál fué la causa de que su fa- 
milia desapareciera de pronto el año pasado. 

—El estado de la salud de la señora, a quien el 


médico ordenaba una temporada de campo. 


Es eso lo que he oído, por lo menos. 

—5í, eso fué lo que se dijo, pero era acaso la 
verdad, o se había buscado sólo un pretexto? 

Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de 
enfermedad tan curiosa que el médico la manda- 
ra en el mes de julio a la frontera, o se trataba de 
la salud de la hija, de algún escandaloso secreto, de 
encerrar en el silencio un acontecimiento fatal, ine- 
vitable, que debía producirse pocos meses después y 
cuya revelación hubiera cubierto a todos de ver- 
gúenza ? 

El mulato zafio, lameplatos de la casa y prota- 
gonista de la fiesta, es el que, mejor que nadie, po- 
dría arrojar la luz que rasgara este misterio. 

- Oh! Hacer de una matrona un ser degradado y 
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perverso, y de una virgen una impura, era el colmo 
de la iniquidad! 

Todo lo que había en mí sano y honrado se re- 
veló en presencia de maldad tan monstruosa. 

Hubiera querido que aquella mujer fuese un hom- 
bre para haberle azotado el rostro y haberlo muerto 
después... 

Me sucedió lo que a los borrachos, que se apo- 
deran de la botella e incitados por el dorado líquido 
que contiene, beben un vaso primero y otro y otro 
después, hasta que el estómago se subleva en me- 
dio de terribles ansias. 

Sediento de maledicencia, habíame embriagado yo 
también en el aliento mortífero de esa mujer, O, más 
bien, de ese demonio, hasta que el exceso del ve- 
neno absorbido llegaba a sublevar mi alma de in- 
dignación, haciéndome conservar de aquella escena 
un recuerdo desagradable y fastidioso. 

De entre un grupo de personas que estacionaba 
hacia el lado opuesto del salón, se destacaba la alta 
silueta de un joven periodista, con sus grandes ojos 
chispeantes de maligna travesura y cierta expresión, 
peculiar en él, de permanente sarcasmo en el rostro. 

No se le puede mirar sin un vago asomo de des- 
confianza y de miedo, a la vez que, aberración inex- 
plicable, se siente uno atraído hacia él en íntima 
simpatía, por un no sé qué que emana de toda su per- 
sona, seduce y cautiva. 

Saturado de talento hasta el último rincón de la 
cabeza, es brillante, afilado y peligroso como una 
navaja de barba. 

Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa 
y suave como un guante de Bertin; pero por poco 
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que se vaya la mano, roza, hace arder, corta, saca 
sangre y va hasta penetrar profundamente en las 
carnes. 

Implacable con sus enemigos, sin que ni la des- 
gracia, ni el castigo, ni el tiempo basten a amorti- 
guar sus odios, podría grabar en su pluma: 

Qu'y s'y frotte, s'y pique. 

Era la única cara conocida que en ese instante 
ofrecíase a mi vista. 

A él me dirigí de pronto y tomándolo del brazo: 

-—Venga, le dije; acompáñeme a fumar un ciga- 
rro; acabo de pasar un mal momento; he sufrido 
un vértigo y necesito respirar el aire puro de la 
noche. 


IV 


) ENGO el gusto de presentar a Vds. a don Juan 

José Taniete, a quien más de una vez encontra- . 
remos en lo sucesivo, ilustre descendiente de Palayo, 
cometido allá en los años de 1821, más o menos, por 
padres pobres peru hunradus, en el pueblo de Leste- 
moñu, patrón San Vicente de Lajraña, arradadu 
siete lejuas de la Cruña. 

Don Juan José Taniete desempeña cerca de mi 
real persona las delicadas funciones de portero y 
hombre de confianza, con más la de limpiabotas. 

Y digo Don Juan porque él así me lo tiene dicho. 

El día en que entró a mi servicio y al recibirse de 
su empleo: 

—¿Cómo se llama Vd.? — le pregunté. 

—Don Juan Jusé Taniete, me contestó, mostrán- 
dome una de las cabezas más cuadradas que haya 
tenido ocasión de admirar hasta la fecha y declinán- 
dome, en seguida, los etcéteras susodichos. | 

—;¡ Basta, pueblo, basta !l—exclamé. 

No necesito más, la incógnita queda despejada, el 
problema resuelto, contestadas a priori las tres sa- 
cramentales preguntas: 

¿Quién eres? 

Una bestia. 

¿De dónde vienes? 
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De Galicia, la tierra de bendición donde esos fru- 
tos se cosechan por millones. 

¿Adónde vas? 

A darte más de un mal rato, a sacarte pelos blan- 
cos, a envenenarte la vida, acaso a matarte a dis- 
gustos. 

En las primeras de cambio, un grave y serio con- 
flicto, una escisión profunda a propósito del Don, 
amenazó turbar la calma de nuestras mutuas rela- 
ciones. 

——Partamos la diferencia, le dije: 


Usted se aferra en el Don 

Yo insisto en el Juan o el Pepe: 
Le llamaré a Vd. Taniete 

Por vía de transacción. 


Y quedó asi satisfactoriamente resuelta para am- 
bos esta vidriosa cuestión de etiqueta. 

Taniete, pues. 

¿Quieren Vds. una muestra, una sola, pero tí- 
pica, característica, del valor inapreciable de mi al- 
haja? 

Nótese que no se trata de un cuento de gallego 
o, mejor, de uno de esos cuentos que se inventan 
para colgárselos a los gallegos; éste es perfecta- 
mente histórico y en su verdad precisamente está 
su mérito. 

Allá va. 

Eran las siete y media de la noche. 

Acababa de comer en circunstancias en que Ta- 
niete entraba con un número de El Nacional en la 


mano. 
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—Encienda el gas, le dije, señalando la araña 
colgada sobre la mesa del comedor. 

—¿ Mande Vd.? 

'Taniete es sordo; no acostumbra darse por no- 
tificado de las órdenes que recibe, sino a la se- 
gunda intimación. 


—Que encienda Vd. el gas !—repetí, haciendo tem- 
blar los vidrios. 

—Nu pierda cuidadu ninjunu. 

Sacó flemáticamente un fósforo, lo rascó y, con 
el aplomo de un hombre que sabe lo que tiene en- 
tre manos, lo acercó a uno de los picos, sin haberse 
previamente tomado la molestia de abrirlo, en cuya 
actitud se mantuvo firme por lo menos un minuto. 

Bien hubiera podido aguantarse impertérrito has- 
ta la consumación de los siglos! 


Viendo que la luz no se hacía, puso en prensa 
la cholla y creyó dar en el quid de la cosa. 

Se golpeó la frente con la mano; salió, bajó con 
paso mesurado la escalera, la subió un momento des- 
pués, entró de nuevo y se puso a repetir muy orondo 
lo del fósforo. 

Vana tarea; siempre el mismo resultado negati- 
vo; stempre las mismas densas tinieblas nos rodea- 
ban! 

Decididamente, el gas no se encendía. 

Y obsérvese que, lo que es esta vez, no se le que- 
dé en el tintero la medida precaucional de abrir 
la llave del pico. | 

Pero cómo había de encenderse si, creyendo ce- 
rrado el gasómetro que al contrario se hallaba abier- 
to, en su empeño de abrirlo lo acababa de cerrar, 
el muy zopenco! 
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—Señor, estu no camina — dijo por fin descon- 
certado. Está descumpuestu el reló (vulgo medi- 
dor). 

Mientras voy a llamar al maquenista megor será 
que prenda una vela cun este mistu. 

—Una gruesa de cohetes en la cola le había de 
prender yo, so animal, por hacer las cosas al revés! 

Basta, ¿no es verdad? Ya conocen Vds. a Ta- 
mete. 

Hallábame, pues, en tram de pagarme uno de los 
más suculentos deleites sensuales que conozca; el 
único ejercicio gimnástico que tolero y admito, co- 
mo acomodado a mis gustos. 

Acostado de espaldas sobre la cama, con los bra- 
zos en forma de O, encuadrando la cabeza hasta 
juntar por encima de ella las muñecas, los ojos vo- 
luptuosamente entreabiertos y el más inefable co- 
rrimiento de placer en todo el cuerpo, imprimía un 
fuerte movimiento de tensión a mi aparato mus- 
cular, es decir, me estiraba entre dos bostezos con 
toda la morronga de un gato, cuando se dibujó, ha- 
cia el dintel de la puerta, una mano primero que, 
por su tamaño, parecía descolgada de la muestra 
de un guantero; sobre el umbral, después, un pie 
ancho como cimiento de tres ladrillos y poco a poco, 
por último, la maciza corpulencia de Taniete que en- 
traba trayéndome una carta. 

Rompí el sobre inmediatamente, al reconocer l> 
letra de Juan y me encontré con el suave y dulce 
idilio, con el agreste botijo de miel que me permito 
ofrecer a Vds.: 

“Los Tres Médanos, diciembre... de... 

““La bienaventuranza del paraíso de Indra, pro- 
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metida a los creyentes por el fanatismo oriental, es, 
te lo juro, mi qúerido amigo, de un maigre appat 
al lado de la dicha inmensa que inunda las horas 
de mi vida. 

““Vivo transportado al quinto cielo o, lo que es lo 
mismo, en Los Tres Médanos con sus nueve leguas 
de magnífico campo adquirido por mi abuelo en 
cambio de un par de estribos de plata, en los tiem- 
pos en que esta zona de tierra era uno de los cen- 
tros del poder de los salvajes y que hoy basta por 
sí sola a constituir una fortuna respetable. 

“Mi mujer es una santa. 


“*Pura ella misma como el aire que respiro (son 
las seis de la mañana y te escribo desde el corre- 
dor) su contacto divino purifica y limpia de las 
manchas que el roce con los hombres va dejando 
sobre la conciencia. 


““A su lado es imposible ser malo. El espíritu se 
siente alentado por la fuerza de la virtud y la expre- 
sión de bondad de una sola de sus miradas, arre- 
batada por Dios mismo a su tesoro de bondad in- 
finita para animar con ella los ojos de mi María, 
es una fuente bendita de inspiración donde aun el 
alma envenenada del parricida podría beber el bál- 
samo regenerador que lo llamara a nuevo ser. 

““La quiero hasta donde la mente humana con- 
cibe lo posible. 

“Alguien puede haber querido como yo; más allá 
nadie ha llegado, ni aun aquellos que, como los hé- 
roes de Shakespeare y Walter Scott, incapaces de 


soportar el peso de la vida, se matan porque ha 
muerto la mujer amada. 


SILBIDOS DE UN VAGO 59 


AAA A A A A o 


“Si yo perdiera a la mía, no necesitaría echar 
mano de un arma: el dolor me mataría! 

““Lo que por ella siento es pasión, idolatría, fre- 
nesí y en el exceso mismo de mi cariño, en la vio- 
lencia de mi amor, mi imaginación calenturienta se 
goza en crear fantasmas, en darles vida, forma y co- 
lor, para destruirlos después. 

“Ayer no más, seducidos por la melancolía que 
la soledad de la pampa imprime a la última hora 
de la tarde, nos dejábamos caer sentados sobre el 
tronco del viejo ombú que tú conoces. 

“Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hom- 
bros; mi boca se posaba sobre su boca; mis ojos 
se bañaban en sus ojos, y nuestros corazones apre- 
tados se hablaban al través de la valla de carne 
que los separaba en el lenguaje misterioso de sus 
latidos cuyas voces confundian en la impotencia 
de confundirse ellos mismos, cuando en medio a 
la dulce embriaguez que me dominaba, un grito agrio 
y destemplado vino a romper la magia de mi en- 
canto: 

“*Qué he hecho yo, me decía, un cualquiera, para 
merecer los favores del cielo? 

“Por qué el señor no ha elegido a uno de entre 
los suyos y lo ha colmado de esta felicidad suprema 
de que me colma a mi? 

“*Pero si soy indigno de ella y Dios es justo, es 
mentira entonces lo que me sucede, es un sueño 
el que embarga mis sentidos, cuyo despertar será 
tanto más cruel cuanto más bellas son las visiones 
que ahora me fascinan! 

““Sí, sí, esto tiene que concluir: este encanto que 
me anima y me transporta, tiene que desyanecerse 
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al soplo de la realidad, como la niebla que baña y 
da vida a las plantas se desvanece al soplo del pam- 
pero! 

““*Ay de mi! ay de mi porvenir! ay de mi vida: 

““*Cómo sufría, mi querido amigo, en aquel ins- 
tante, oh qué horrible padecer! 

“Por fortuna, la voz dulcísima de María :que, 
entre un beso y otro beso, murmaraba al través de 
su aliento tibio y perfumado: cuánto te quiero, cuán- 
to! Sí, si, soy tuya y tuya para siempre !—legó en- 
tonces a mi oido, como una caricia y un consuelo, 
a acallar el quimérico rumor de la amenaza que se 
forjaba mi espíritu asustadizo. | 


“Imposible !|—pensé entonces; ella es mía, soy su 
esposo; su suerte se halla vinculada eternamente a 
mi suerte. Si la desgracia se abatiera sobre mi, si 
el señor me castigara, tendría que caer condenada 
y envuelta ella también en mi castigo. No, no, no 
puede ser, sería una blasfemia: mi María en un 
angel, y Dios en su misericordia infinita no quiere, 
no debe querer, no puede castigar a los ángeles! 

““En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy - 
locamente enamorado de mi mujer, te digo todo; no 
extrañes, pues, que el amor me haga pensar y es- 
cribir locuras. 

“* ¿Quieres que te haga la historia de nuestra vida 
pastoril, cuyas horas se deslizan con una rapidez 
vertiginosa ? 

““A las cinco de la mañana nos despierta el primer 
rayo de sol que penetra por la ventana y llega a re- 
flejarse sobre nuestras almohadas. 

“*¿Qué es eso de nuestras almohadas ?—exclama- 
rás: Es así como D. Juan ha seguido mi consejo, 
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el consejo d'un vieux de la vieille, como dirías tú, 
de un vividor que sabe dónde le aprieta el zapato? 

““Es cierto, confieso humildemente mi pecado, ha- 
go acto de contrición y espero de rodillas que me 
absuelvas. 

““Me animaban, tú lo sabes, los propósitos más 
sanos; tanto que entre los trastos que aquí mandé, 
no quise, de intento, incluir una cama camera, resuel- 
to como estaba a atenerme a las viejas cujas de nues- 
tros abuelos en las que apenas cabe cómodamente 
un flaco... 

“*Pero, qué quieres! 

““Desde luego, de la primera noche no hay que 
hablar, y eso por muchas razones: pasémosle una 
raya. 

““En la siguiente, María tuvo miedo de los ladro- 
nes, la pobrecita, y yo también... de no poder dor- 
mir sin ella. 

“Fué ésta una segunda edición de la anterior, que 
amenazaba repetirse la tercera. 

““Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan 
alarmante estado de cosas para evitar que el uso 
degenerara en abuso y la moral se relajara. 

““ Adopté, entonces, como un término medio justo 


y conciliatorio, el siguiente temperamento: juntar 
nuestras dos camas. 

““Así, me decía, haciéndome una dulce violencia, 
el principio queda a todas luces salvado, no falto a 
mis compromisos y resuelvo a la vez la delicada 
cuestión del miedo. 

(Pero, ay, hermano; el hombre propone y el dia- 
blo dispone! 
““A pesar de todo, una de las malditas camas 
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amanecía viuda y desamparada: la mía por lo re- 
gular. 

“*Insistir era tiempo perdido; como quien dice pre- 
dicar en desierto o aplicar una cataplasma sobre 
una pierna de palo. 

“A Roma, pues, por todas partes! 

““Hice de tripas corazón y puse manos a la obra; 
atravesé los colchones, suprimiendo así una solución 
de continuidad incongruente en el sentido longitu- 
dinal; corté una de mis corbatas en dos pedazos 
iguales; con cada uno de estos fragmentos amarré, 
dos a dos, las patas de las camas para evitar que 
se abriesen, cavando un abismo entre nosotros y lo- 
gré de esta manera ver coronados mis esfuerzos por 
la constitución de un todo compacto, homogéneo y 
más o menos confortable. 

““Hoy el mal no tiene remedio. 

“*Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir 
a la uña que viva sin la carne o a las sombras que 
se alejen de los cuerpos. 

“Y, últimamente, para que no me fastidies más, 
exclamo como Heléne: ce n'est pas ma faute, mon 
cher Calchas, que veux-tu! C*est la fatalité! 

“En mi debilidad está mi excusa; en mi impo- 
tencia, mi justificación. | 

**Decía, pues, que nos despertamos a las cinco. 

**Después de transcurrida una hora que, por su- 
puesto, no pasamos de haraganes, nos bañamos, be- 
bemos ambos una cantidad que fluctúa entre 4 y 8 
vasos de leche al pie de la vaca, según las fuerzas 
más O menos exhaustas reclaman una dosis mayor 
o menor de reconstituyente y salimos a caballo o 
en carruaje: la elección depende del estado de can- ' 
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sancio o de postración producido por el ejercicio 
de la víspera. 

*““Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, 
recreamos nuestros oídos como un dilettante recrea- 
ría los suyos en el spirto gentil de Aramburo o la 
Africana de Gayarre (de tal manera la dicha pre- 
dispone a la benevolencia), en el mugido de las va- 
cas, en el relincho de los potros, en el balido de 
las ovejas, en el grito de los teros y hasta en el la- 
drido de los perros y el chillido de las crías del 
puestero que, confundidas con la jauría, medio des- 
nudas y reñidas a muerte con el agua y el jabón, : 
pero sanas, robustas y más redondas que los pam- 
bazos sus homónimos en color, salen a recibirnos 
al palenque y rodean el carruaje o las patas de nues- 
tros caballos con cada ojo como pieza de a dos rea- 
les y una expresión de arisca curiosidad que tiene 
tanto de la bestia como del ser humano. 

“*Han dado las diez de la mañana y estamos de 
regreso perseguidos por un apetito voraz. 

“Con el maligno intento de aguzar tus instin- 
tos carniceros, de que la boca se te vuelva agua, 
pues sé de que pie cojeas, incluyo a continuación 
el menú de nuestro almuerzo: 


Potage 
Caldo de vaca. 
Entrée 
Puchero de vaca. 
Légumes 
(Suprimidas por inútiles.) 
Roti 
Vaca al asador. 
Entremets sucrés 
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Mazamorra. 
Arroz con leche. 
Desserts 

Dulce. 

Queso mantecoso. 

Duraznos del monte. 
Hors-d'euvre 

Café con leche. 

Chocolate. 

Manteca, etc. 


““El todo, sabrosamente confeccionado a la crio- 
fla por la mulata Jacinta, hija de la negra Marta, 
esclava de mi abuela, y cordon blew de profesión. 

“Después de almorzar, el ardor de la edad y el 
calor de la estación nos despoja de nuestros ves- 
tidos, la cama nos llama a gritos y la siesta nos 
embarga hasta las cuatro de la tarde. 

““A las cinco, nos espera la mesa con una segunda 
edición del almuerzo corregida y aumentada en al- 
eún tradicional pastel de fuente, humitas o carbo- 
nada, habiéndose intimado a Jacinta, bajo las penas 
más severas, la prohibición de echar mano de las 
conservas del gas: foie gras, mortadela, espárragos 
y compañía, que sólo figuran aquí ad pompam ed 
ostentationem; de los vinos de Bazille, ventajosa- 
mente reemplazados por el agua frappée del pozo, 
y de los excelentes jamones de Gerónimo que se en- 
vejecen de rabia y se pudren de fastidio, al verse 
relegados al olvido en el último rincón del apa- 
rador. 

““Ha sonado la hora de la poesía, los instantes 
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según Racine, para zungarse a la susodicha mon- 
taña, 

““Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer 
como los hermanos Siameses, siempre pegados, ya 
en las calles del jardín, ya en lo alto de la loma, 
en el borde de la laguna o a lo largo del arroyo, 
diciéndonos, por cambiar, lo mismo que nos deci- 
mos todos los días, en todos los tonos y semi-tonos 
de la escala, con acompañamiento de besos y ca- 
riños: yo te adoro, y yo también. 

“De las ocho a las nueve de la noche, partida 
de brisca y de burro tiznado y a las nueve a la ca- 
ma, no sin antes haber apurado hasta las heces el 
contenido de una jarra de leche reservada a nmótre 
imtention en la alacena del comedor por la amable 
y solícita Jacinta. 

'£Et votlá. 

““¿No te incita este programa? 

““¿No te sientes tentado de tomar parte, tú tam- 
bién, en el concierto ? 

““¿Serías hombre capaz de sacudir la polilla de 
tus viejas costumbres de soltero, de abrir ocho días 
de paréntesis al fastidio de tu vida? 

“¿Si así fuera, oh Croquefer, encomienda al ín- 
clito Taniete, ese tu Fortun cuidadoso, las llaves 
del derruido torreón donde te anidas como ave de 
mal agijero, bregando por mantener en alto el añejo 
y desprestigiado pendón del celibato. 


“Ven a nosotros, pobre hambriento! 


““Hallarás dos almas caritativas, dos corazones 
cristianos que te arrojarán las miajas del espléndido 
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“Levántate a las cinco, toma el tren a las seis 
y llega en el día a caer en los brazos de tu amigo 
que te esperan abiertos como un ángulo obtuso.”* 


y 


[res cigarrillos caporal encendidos sobre el pu- 

cho, en ayunas, acababan de armar un formida- 
ble tole-tole en mis entrañas, contribuyendo así a au- 
mentar el humor de perros con que andaba, por 
haber tenido que despertarme a las cinco de la ma- 
ñana, educado como estoy a hacerlo entre las once 
y mediodía. 

_Tragando por entregas la saliva de que se me 
llenaba la boca, con los ojos hinchados por el ma- 
drugón como huevera de gallina antes de poner, el 
estómago a una cuarta arriba de su lugar y esa ex- 
presión de asco profundo que se obtiene fruncien- 
do el entrecejo, arrugando la nariz y estirando los 
labios en el sentido de las orejas como bordonas 
de contrabajo, renegaba de Juan y de sus gustos, 
de su mujer, de mí, de los malditos ingleses que lo 
hacen levantarse a uno al alba como las gallinas 
y los soldados de línea, de un italiano faturero que 
me vino a ofrecer su inmunda mercancia y hasta 
de Taniete, a quien deploraba no haber roto al- 
guna cosa cuando, cumpliendo su consigna, se per- 
mitió entrar a horas intempestivas a arrancarme del 
profundo sueño en que yacía. 

La escena era un vagón del ferrocarril del Sur, 
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iba a pasar ocho días con mi amigo y su mujer. 

¿A asunto de qué, quién me metía en pelleje- 
rias, de cuándo acá, comodorro por instinto y con- 
vicciones, pegado a mis costumbres como una es- 
taca al suelo, daba al traste con mis principios y 
me lanzaba en una vida de aventuras? 

Ni yo me lo explicaba a punto fijo. 

¿Por cariño a Juan y el consiguiente deseo de com- 
placerlo ? 

Que lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme 
a la voluntad de los otros. 

¿Por un sentimiento de egoista curiosidad ? 

Más bien eso: quería tomarle el peso por mí mis- 
mo al decantado edén de Los Tres Médanos. 

Si por lo menos, me decía, tratando de pintar el 
triste cuadro de mi situación con colores menos 
sombrios, me dejaran en paz,:me fuera dado estar 
solo, sin que se me cuele algún guaso de los que 
abundan por estas alturas a abrirme los vidrios cuan- 
do los quiera cerrados, a cerrármelos cuando me 
acomoden abiertos, a llenar el suelo de charcos de 
saliva escupida como latigazos por entre los inci- 
sivos, a ponerme las botas en la nariz con tal de 
estirarse y de ir a sus anchas, o lo que es mil ve- 
ces peor, bajo pretexto de que le duelen los callos, 
a sacarse una de ellas o las dos, como la cosa más 
natural del mundo, o a hacerme alguna otra gro- 
sería que me encocore y me cargue y me rompa el 
LOTTO SN 


Miré el reloj de la Estación: marcaba las 6 y 13 
minutos. 

Un instante más y nos poniamos en marcha... 

El pito del guarda-tren lanzaba un mí sobreagudo, 


! 
Ú 
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la locomotora contestaba con un do grave, el ma- 
quinista empuñaba la manivela, el vapor actuaba ya 
sobre los émbolos, el tren se movía por fin... 

¡Loado sea Dios!—exclamé; la situación se ha 
salvado! 

Nunca lo hubiera dicho! 

Una mole de cuero y tras ella otra de carne se 
precipitaban como avalancha por la puerta del va- 
gón estrepitosamente abierta y hombre y baúl, que 
tales eran, confundidos en un conjunto informe, iban 
a parar de bruces contra la pared de enfrente. 

—5S1 no ando tan vivo, me quedo !—exclamó mi 
hombre con una sonrisa de triunfo, levantándose y 
sacudiéndose la tierra del porrazo. 

—Con un palmo de narices hubiera querido yo 
que te quedaras, maldito in...truso, pensé con ra- 
bia en mis adentros. 

¿Se les antoja a Vds. conocer la vida y milagros 
de este caballero sin que para saberlos haya necesi- 
tado preguntárselos ? 

Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o in- 
teresado cualquiera en una punta de vacas de An- 
chorena, Dorrego o algún otro. 

Ha pasado los primeros años de su vida alternan- 
do entre el fogón de la cocina y el lomo de un man- 
carrón probablemente manco del encuentro; es decir, 
con los pisantes en el suelo o afirmados por entre los 
dedos en una canilla de oveja colgada de una guasca 
de cuero crudo a guisa de estribo. 

Sabía pialar un potrillo, arrear al tambo una le- 
chera, rastrear un nido de teros, matar una perdiz 
de un rebencazo, agarrar a mano un animal ma- 
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cenas de tortas fritas el día del santo de Tatita, 
pero no sabía más y había llegado a los doce años. 

Su padre, inducido por los consejos del patrón, se 
resolvió entonces a mandarlo dos veces por semana 
a la escuela del pueblo vecino, la Guardia de Chasco- 
mún o cualquier otra, le nom ne fait rien a la chose, 
donde aprendió a leer mal y a escribir peor entre 
guantones y cintarazos: en los tiempos en que acae- 
cía la presente historia la letra entraba con sangre, 
los maestros de escuela eran españoles. 

A la vuelta de una docena de años, el puesto del 
paisano viejo con sus cien vacas y su tropilla de 
caballos, habiase convertido en una rica y valiosa es- 
tancia, de modo que muerto su padre, el sujeto éste 
por la gracia de Dios y la obra de la reproducción 
animal, se encontró de la noche a la mañana dueño 
de una sólida fortuna y elevado al rango de vecino 
influyente de la localidad, cuyos altos destinos des- 
empeñó sucesivamente con general aplauso de sus 
administrados. 

Juez de Paz, entre la punta de barbaridades que 
se permitió engendrar vestidas de sentencias, su ma- 
yor timbre de gloria, su rastro más luminoso en el 
noble apostolado de la magistratura, fué exigir la: 
prueba de lo que decía a un pobre diablo que se 
había tomado la libertad de llamar prostituta a la 
mujer del boticario, y no obstante tratarse de la es- 
posa de un personaje, absolver al acusado de culpa 
y cargo por ser, a su juicio, plena y satisfactoria 
la prueba producida, con lo que vino a quedar de 
manifiesto ante la conciencia pública la integridad 


de su carácter y la rectitud de sus procederes como 
magistrado, 
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Presidente de la Municipalidad, prestó todo su 
contingente de estética al embellecimiento de la pla- 
za y de los edificios públicos. 

Columnas, pilastras y cornizas de 6 de arena por 
1 de cal; chapiteles, molduras, florones y pegotes 
de yeso; frisos, mochetas y contramarcos de relu- 
cientes baldozas de loza blancas y celestes, simboli- 
zando *“el blanco y el celeste de nuestro pabellón”, 
y sobre los pilares que rodeaban la plaza cruzada 
por calles de paraisos en forma de ta-te-tí, morrudas 
y rechonchas piñas pintadas de verde y colorado, 
cuyo detalle permitía adivinar la mano del arqui- 
tecto del pueblo (vulgo, media cuchara), hijo de 
la bella Italia y fanático, él también, del ““bianco, 
rosso e verde della nostra bandiera””. 

Presidente del Club Social, corren aún en boca 
de las gentes del pueblo las mentas de la espléndida 
fiesta que organizó con motivo del día del Santo 
Patrono de la localidad e inauguración del nuevo edi- 
ficio del Templo. 

“Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, 
cortinados, etc., fué elegido, comprado y mandado 
por él mismo desde Buenos Aires, donde se costeó 
única y exclusivamente con el objeto de hacer en 
persona y a su gusto la adquisición, en la que in- 
virtió la suma de 12.350 $ mlin., producto de las 
rifas de cedulitas expendidas al vecindario en los 
días 25 de Mayo y 9 de Julio. 

Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, com- 
prada en el bazar de Pereda y pintada, en fondo 
blanco, de regios balaustres habana confundidos ba- 
jo el lujuriento follaje de guirnaldas de siete mil 
colores que vivían entre sí perpétuamente peleadas 


A 
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a muerte, y cuyo solo asomo, aun vistas de refilón 
al pasar por frente a una puerta entreabierta, erán 
un guantón al buen gusto, capaz de dejarlo vizco. 

Papel dorado de cuernos de abundancia sobre 
campo rojo, con guarda verde y cuatro figurones ale- 
góricos, también de papel, pegados en los ángulos, 
imitación de mármol blanco: la República, la Liber- 
tad, la Industria y el Comercio, adquisición hecha 
en la “Pinturería del Sur”?, calle de Buen Orden. 

Amasijo al pastel en el techo transformado en 
croute por el genio del artista, joven piamontés com- 
patriota y protegido del arquitecto en cuestión, re- 
presentando un cielo refulgente salpicado hacia el 
cénit de grupos de monstruos, cadetes de angelitos, 
que se destacaban en un claro hábilmente ménagé 
por un armazón de glorieta cubierto de ramas y de 
flores. 


Muebles de damasco de lana solferino salidos de 
los almacenes de Shaw, cortinas blancas de a dos- 
cientos pesos el par con sus correspondientes gale- 
rías de latón amarillo, y por último, dos trofeos de 
banderas de la patria completaban el ornato del sa- 
lón.. 

En cuanto a la cuadra de los soldados de la par- 
tida, transformada en comedor con ocasión de la 
fiesta, si bien no brillaba por el lujo de su mobiliario 
(el tabaco no daba para tanto), en cambio la bucó- 
lica mandaba fuerza. 

Lechones y pavos asados, matambres arrollados, 
carne con cuero fiambre, una pirámide de almen- 
drado en el centro de la mesa, dos de naranjas ca- 
rameladas en los extremos, fuentes de yemas a gra- 
nel, surtido de masas y dulces abrillantados, Chateau- 
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Birér, Carlón a pasto, etc., etc., el todo preparado y 
servido por el dueño del hotel y el confitero en co- 
mandita, con circulación de mate y licor de rosa. 

El resto, a l'avenant. 

La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba, 
formidable herramienta de romper tímpanos, que 
al sólo amago de las mazurcas del mulato alquilado 
ad hoc en Buenos Aires, era capaz de hacerlo a 
uno volverse de la esquina y dar vuelta la manzana, 
aunque llevara zapatos patrios, lanzaba a toute volée 
sus raudales de armonía. 


Imagínese el golpe de vista que ofrecería el mag- 


As 


nífico local invadido por los melenudos dandys del 
pueblo, entre los que se destacaba la figura de nues- 


tro hombre como la de un general en el día de la 


batalla y por la flor y nata de las muchachas he- 
diendo a agua florida y vestidas de verde y celeste 
las negras, de colorado y amarillo las rubias, con 


cargazón de flores de trapo en la cabeza, con aros 


de hueso colorado, prendedores de doublé, guantes 
de carnero a media mano y botines elásticos de pru- 
nela ! 
En esa noche mi compañero echó el resto. 
Nombrado bastonero por aclamación, se empeña- 
ba en contentar a todo el mundo, haciendo que el 


mulato se le afirmara ya a una habanera, ya a un 


chotis, según se lo pedía algún amigo interesado en 
agachársele con la churleta a quien andaba feste- 


.Jando. 


Velasele multiplicarse, atendiendo a todo y a to- 
dos, con el aire de soberana protección y el aga- 


sajo especial del magnate de pueblo de campo, lo 
A a aca dao verten crandar 110 41. 
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tadas de sabroso negro y tener temporada con la 
hija del comandante, una flor de tuna a la que po- 
cos meses después entregaba su blanca mano. 

Bien sabia Bonaparte lo que dijo, cuando dijo 
que la ambición es na de las pasiones más vehe- 
mentes del corazón humano! 

Elevado de la nada al pináculo de la grandeza, 
hubiérase creído que nuestro héroe no tenía más que 
pedir ni que hacer, que descansar a la sombra de 
sus laureles o, lo que es lo mismo, sobre la vereda 
de su casa saboreando un amargo en mangas de ca- 
misa, y, sin embargo, un buen día se le ocurrió 
pensar que su pueblo, su país, como diría un di- 
putado de las provincias, no era sino un rincón y, 
lo que es más, el último rincón del mundo. 


El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, 
la plaza, la sociedad de su suegro el comandante, 
de sus amigos el médico y el cura, el ascendiente 
que ejercía sobre sus convecinos, la consideración 
que le tenían, todo lo que, en una palabra, cons- 
tituye la vida del as de esa baraja que se llama ve- 
cindario de pueblo de campo, fué insuficiente a 
colmar la medida de sus aspiraciones, y, cómico de 
provincia, ambicionó las escenas de la capital. 

Su esposa, por otra parte, soñaba con una casa 
en el barrio de la Concepción, un coche para ir a 
Palermo y un palco en la Alegría; no porque se 
sintiera intimidada ante la perspectiva de lucir sus 
pesos y sus formas en un balcón de Colón, sino por- 
que, ¿qué le imoprtaba a ella, ni qué tenía que hacer 
en una representación de Hugonotes si no entendía 
el italiano? 


““Los Madgiares”” o ““Los siete grados del cri- 
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men?” á la bonne heure, eso sí que era divertido! 

- Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, 
a cambiar de barrio y a transportar sus penates a 
las alturas de la calle de Independencia o Estados 
Unidos, entre Chacabuco y Lima. 

Allí se establecieron, alli empezaron a tener fa- 
milia y alli viven desde entonces. 

Ella, caminando con pasos de gigante hacía la obe- 
sidad, de puro contenta y satisfecha al ver realizado 
su sueño: tiene su casa, su coche, su palco y ade- 
mas relación con las familias decentes del barrio, a 
las que, meses más, meses menos, todos los años 
pasa recado comunicándoles que cuenten con un ser- 
vidorcito más a quien mandar. 

El, hombre de influencia en la ciudad y campa- 
ña, donde dispone de amigos prontos a servirlo, 
miembro de la Sociedad Rural, de la Comisión de 
Higiene de la parroquia y de un club político cual- 
quiera, en cuyas filas milita a título y en su calidad 
de republicano de corazón. 


VI 


R EPUBLICANO he dicho? 

Sí, pero entendámonos ; republicano a lo hijo 
del país, para quien el republicanismo consiste en que 
esta pobre tierra se llame República Argentina, el 
Poder Ejecutivo Gobierno, el Jefe de Gobierno Pre- 
sidente, y en la, representación periódica de la si- 
guiente farsa política en cuatro actos, que condensa 
el ideal de nuestra republicana existencia, 


Acto primero. 


Escándalo mayúsculo disfrazado de elección po- 
pular en que vota todo el mundo, es decir, todos 
los criollos habidos y por haber, aun los difuntos ' 
que, desde el hoyo donde se pudren en la Recoleta . 
o en la Chacarita, suelen mojar prestando el con- 
tingente de su nombre y de su voto. 

Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo 
o caudillo de parroquia se halle provisto de una bo- 
leta de inscripción en el Registro Cívico a nombre 
del postulante y que éste tenga papeleta de Guardia 
Nacional, aunque no tenga en que caerse muerto 
y haya pasado su vida alternando entre la Peniten- 
ciaría, donde se paga el lujo de sus vicios tendido 
a la bartola por cuenta del país en un cuarto cómodo 
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y ventilado, con sus horas de recreo en los jardi- 
nes y sus buenas raciones de puchero, asado y pan 
amasado expresamente para él; los batallones de 
línea, de donde se alza con el santo y la limosna, 
cómo y cuando se le antoja, si no le cuadra el pa- 
pel de defensor de la honra y de la dignidad na- 
cional; los lupanares y las pulperías, en los que 
concluye de perfeccionar su educación republicana. 

Durante el mes anterior al bochinche, vive en 
familia con los otros de su calaña, a rancho y puer- 
ta cerrada (por las dudas), racionado con los á 
compte de los sueldos y pitanzas de los candidatos. 
Del cuero salen las correas. 


Suena la hora, llega el instante solemne y el maes- 
tro de ceremonias, alguno de los que maneja los 
titeres, lo endereza entonces a ejercer sus funcio- 
nes soberanas, es decir, a votar por cinco pesos sin 
saber para qué ni por quién, una, dos y hasta tres 
veces si cuela, llamándose primero Juan, luego Pedro 
y después Diego, ya barbudo, ya afeitado, con un 
gorro de vasco en la cabeza o un sombrero de pan- 
za de burro encanquestado hasta los ojos y, si aca- 
so, a armar también la de Dios es Cristo, alguna de 
tiros y puñaladas, robándose los registros de la me- 
sa a una seña del caudillo que ve el negocio mal 
parado. 


Acto segundo. 


El republicano cuadro o, lo que es lo mismo, la 
sangrienta y vergonzosa farsa, sale luego de manos 


de los comparsas, cambia de escena y va a repro- 
Mar al larnemimmhrada teatra ide las” (Camaras. 
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Aquí, los saltimbanquis o sea los histriones o, si 


se quiere, los padres de la patria, hablando con re-. 


verencia, antes de abrir sus puertas al público, con 
el teatro en tinieblas y entre gallos y media noche, 
tienen sus sesiones artísticas de alta escuela, sus 
correspondientes ensayos en que, bajo la forma de 
gatuperios y escamoteos, despedazan el libreto de 


la pieza, rayan la colaboración de los necios que, 


representando la honradez política y la pureza del 
sufragio, han hecho por imprimirle un sello de le- 
galidad y de justicia, suman acá, restan allá, cor- 
tan y tajean acullá, hasta transformarlo de malo 
que era, en peor, en un pastel indigesto amasado 
por el patriotismo, en un asqueroso bodrio al gus- 
to de galgos o podencos, según sean sus adversa- 
rios podencos o galgos y galgos o podencos ellos 
mismos. 


Llega el anhelado día de la premiere y, tomadas 


todas las precauciones del caso por si se «:“ma alguna 


grande, prevenida la policía y un par de compañías 
de línea por si se enreda el pandero, el templo au- 
gusto de las leyes se ve invadido por una concu- 
rrencia inmensa y elegida... entre las últimas ca- 
pas de la sociedad: asesinos y ladrones, vagos, bo- 
rrachos y compadres; ternes de pelo en pecho, re- 
vólver en la cintura y cuchillo en la liga, recluta- 
dos y arreados ad hoc para solemnizar el acto con 
su presencia, simbolizando la majestad del pueblo 
soberano. 

La escena se inicia con la aparición de un far- 
sante de cartello; del primer galán, por ejemplo, ba- 
jo el ropaje de un joven demócrata, adalid de las 
libertades públicas, de profesión: dinutado. bajo ve. 


AN 
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na de morirse de hambre, moreno, de fruncido en- 
' trecejo, mirada torva, melena tras de la oreja y traje 
de su empleo, es decir, rigurosamente vestido de ca- 
simir negro. 

Asume una actitud decorosa y digna, vuelve los 
amenazantes ojos en su alrededor, se incorpora, se 
entona y recita después el siguiente monólogo que 
dura tres cuartos de hora: 

““Sufragio,, libertad, justicia, verdad, derecho 
constitución, soberanía, antorcha, ley, independencia, 
epopeya, patria, pueblo! (Ruidosos aplausos en el 
público, mezclados de ruidosos silbos). 

“Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, 
espada, abnegación, república, apostolado, gloria, 
paz, honor, propiedad, vida: nosotros!”” 

—Bien, muy bien, bravo, bravísimo! (A la de- 
recha en el público). 

——Andá que te lamba un guay! (A la 1zquierda)- 

—Silencio, bárbaros! (El barba disfrazado de Pa- 
pa Jupin, a título de ser el más viejo y, precisamen- 
te, el más inútil de todos, desde el fondo de la es- 
cena que figura el Olimpo.) 

—Cayate, mascarón! (Una voz en falsete). 

“Violencia, prosigue el artista, robo, mala fe, frau- 
de, soborno conciencia pueblo, cohecho, rémora, fal- 
sificación, oscurantismo, desquicio, ruina, timieblas, 
abismo, muerte: ellos!”” (Prolongados y estrepitosos 
aplausos a la derecha, rechifla más prolongada y es- 
trepitosa aún a la izquierda). 

—Si no se callan la boca, (el barba) los voy a 
hacer echar como a perros por los vigilantes. 

Yo tengo las llaves del cielo. 


“ss e A AAA lO ds UG, 10 a A TA sin —MAtmymmMiinOQtroas 


80 POTPOURRI 


a 


RS 


vestido de secretario). 

El comparsa lee. 

—No te arrimés a la pared que hay chinches! 
(Una voz). 

—Dejá de cantar jilguero, no me estés atormen- 
tando! (Otra). 

—Que nos devuelvan la plata! (Otra). 

—Miau! miau! guau! guau! guau! (Otras más). | 

El artista se mete muy orondo entre bastidores, | 
donde es calurosamente felicitado por sus colegas. 

Reproducir la escena que se sucede, encomendada * 
a algún otro primer bagatelliere de la compañía, se- || 
ría tiempo perdido. | 

Es una repetición al pie de la letra, una segunda 
edición de la anterior, la oración que acaban Vds. 
de oir, pero vuelta por pasiva y que puede tra- 
ducirse con los siguientes refranes: se ve la paja 
en el ojo ajeno y no la viga en el propio, lo tuyo 1 
me dices ladrón de perdices, u otro semejante que | 
la decencia impide estampar en letras de molde. 

Los: mismos aplausos, la misma rechifla, la misma 
intervención irrespetuosa del respetable público y 
las mismas eternas amenazas de Jupin que se guarda 
muy bien de hacerlas efectivas como de cierta cosa, 
por temor de que le rompan sus olímpicas costi- 
llas. 

“Toca, por último, el turno al encargado de la par- 
te musical del programa, al cantor, al lírico o, lo 
que es igual, al zonzo, artista que suele no faltar 
en nuestros teatros políticos, el que ojeroso y pálido 
el semblante, empieza por entonar tiernas endechas 
en tono lastimero y quejumbrosa voz, deplorando el 
extravío de los espíritus, la corrupción de las pasio- 
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nes y los profundos males que afligen a la sociedad ; 
va dejándose arrastrar, a pesar suyo, por el hechizo 
magnético de su canto, como el chingolo por la 
víbora, hasta que, ebrio de melodía, concluye por 
lanzar entusiasmado el siguiente do de pecho, en for- 
ma de verdades de a puño: 

““República, no; anarquía, si; republicanos y hon- 
rados, ninguno; demagogos y pillos, todos””; lla- 
mando, como se ve, las cosas por su nombre y a 
los hombres por sus cosas, hasta que las furias po- 
pulares se descargan sobre su cabeza y el ruido 
atronador de dos mil pitos zambándole en los oídos, 
le ahogan la voz en la garganta, le hacen meter 
violín en bolsa y lo aventan con su música a otra 
parte, al abismo del ridículo donde queda sepultado 
para siempre. 

En resumen, los galgos se quedan con el dispu- 
tado zoquete y el acto concluye naturalmente a ca- 
pazos, con intervención de los gendarmes y 24 ho- 
ras de cafúa a las últimas cartas de la baraja. 


Los ases y figurones, autores y promotores del re- 
publicano alboroto, esos son como Jupin, tienen las 
llaves del cielo y lo que en ese momento quieren 
y hacen, es ganar tranquilamente sus domicilios sa- 
tisfechos de la jornada y orgullosos de haber po- 
dido ofrecer a las miradas curiosas de los pueblós 
que nos contemplan, un cuadro de familia, una es- 
cena de costumbres, un riquísimo ejemplar lujosa- 
mente encuadernado del libro que enseña al mundo 
cómo entendemos y practicamos la revública nos- 
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Acto tercero. 


La escena representa la Pampa y en ella un cam- 
pamento: el de las huestes de los defensores de la 
ley, ínclitos regeneradores del sufragio. 

Simbolizan la verdad escarnecida, la justicia con- 
culcada, las garantías del hombre pisoteadas y, ce- 
losos de la sangrienta ofensa inferida a dama cons- 
titución, nueva señora de sus pensamientos, inspi- 
rados en la austera rigidez de sus principios, rebo- 
sando de santa indignación, revisten la coraza, em- 
puñan la tizona y se lanzan a correr el azar de las 
batallas, declarando guerra a muerte y sin cuartel 
a los gobiernos de hecho, a la chusma infame en- 
caramada en el poder por el más inicuo de los aten- 
tados, para mengua de la patria y baldón de los hi- 
jos de esta tierra! 

Pero levántenles la vicera y rían por la humanidad 
y lloren por la patria! 

Se encontrarán con la cara bastarda del traficante ' 
político que, a trueque de saciar sus ambiciones ras- 
treras y al ver que se le escapa el mendrugo, no 
trepida en enarbolar el trapo rojo de la rebelión, en- 
volviendo al país en los horrores sin cuento de una 
guerra fratricida. 

¿A quiénes comandan? 

A un puñado de soldados revoltosos, a unos cuan- 
tos miles de gauchos infelices, carne de cañón arre- : 
batada al trabajo y al hogar y a una banda de sal- 
vajes, ávidos de saqueo y de matanza, pero inclitos - 
regeneradores del sufragio, ellos también. 

El eco de una voz divina repercute en las filas 
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““Póngome a vuestro frente, dice, con el propó- 
sito de dar a este grande y hermoso movimiento de- 
mocrático cohesión y significado nacional (sic). 

““La República entera se alza en armas contra 
el gobierno espúreo que ha usurpado la dirección 
suprema de los destinos de la patria: me manten- 
dré firme hasta lo último con el último de vosotros 
que me acompañare y venceré o moriré con él.?” 

¿Wenció? 

Si vienllesse pouvalt! 

¿Murió? 

Pas si béte! 

Ni una ni otra cosa. 

Cierto es también que maldita la gracia que le 
hacía tirarla de falso profeta y de rey guerrero en 
una asonada escandalosa contra las autoridades cons- 
tituidas de su país. 

Voluntario codo con codo, como dicen, fué arras- 
trado por los otros. 

¿Culpa o delito? 

Culpa o delito para el común de los mortales. 

- Crimen y crimen de lesa patria para aquel cuya 
“palabra fué siempre escuchada de rodillas por su 
séquito, no como la del hombre que dirige, sino co- 
mo la del oráculo que impone. 

Continúo. 

Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimo- 
samente por cuatro gatos; horas después se daba 
preso y entregaba con él a tres mil argentinos como 
quien entrega una tropa de capones, consintiendo 
en llamar con mansedumbre verdaderamente evan- 
gélica gobierno de decho al gobierno de hecho contra 
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meses más tarde, los prohombres del gran partido 
de los principios, los puros, los honrados, los pa- 
triotas, los intransigentes, eran miembros de derecho 
de ese gobierno de hecho, canalla, espúreo y usur- 
pador. 

Proh pudor! 

Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, 
si el paladar empalagado rechaza el dulce jugo de 
las abejas, la repugnante miel de Arcadia, no tienen 
más que abrir la boca y pedir. 

El museo nacional de anatomía política posee una 
riquísima colección de este género de abortos. 

Al gusto del consumidor! 

Puedo servirles una de barricadas, un sainetón 


representado en media calle, que, a pesar de la san- 


gre derramada, no merece otro nombre lo que tiene 
por cabeza a un payaso torpe y necio. 

Imagínese la obra de un bachicha de la Boca. 

Un figurón, hecho a patadas, de un pedazo de 
pino blanco, la más ordinaria de las maderas, em- 
badurnado con tres manos de pintura, armado de 
un tridente y de una corona de conde, bajo el bau- 
prés de una lancha de cabotaje, la Cóvine Carlotta, 
por ejemplo, y se tendrá un mamarracho calafatea- 
do de Vettuno, lo que se llama un mascarón de proa. 

Ese es mi hombre. 

La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y gro- 
sera, sin ningún toque delicado en los lineamentos, 
de esos que revelan la mano del artista supremo: 
o un rasgo de nobleza en el alma, o una fibra ge- 
nerosa en el corazón; el mismo ceño empacado y 
grotescamente adusto que Stein traduce con tanta 
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quito; la misma cabeza monstruosamente frentona, 
hija legítima de la del célebre idiota de Amsterdam; 
la misma figura terca y repelente que, sin querer, 
trae a los labios, o una maldición contra el autor, 
cuando se la mira en la proa de la lancha mencio- 
nada, o un terno de cebollas contra el hombre, cuan- 
do se la encuentra al volver de una esquina sobre 
los hombros del individuo en cuestión. 

Incapaz de engendrar una idea, abogado adoce- 
nado y recopilador de tres al cuarto, los pocos li- 
bros que ha tenido la audacia de publicar bajo su 
nombre son un plagio servil, un robo escandaloso 
de ajenas cosechas.—Tienen todo de los otros, nada 
de él, con excepción del estilo que es sencillamente 
atroz. 

Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las 
palabras salen a empujones, en grupos informes de 
ocho o diez, mirándose las caras o dándose la espal- 
da, de pie, de costillas o de cabeza, nada importa, 
y al poco andar, ahí no más, se paran empacadas 
como petizo de muchacho mal criado, pidiendo a 
gritos una picana. 

Me hace acordar a los chorros del limón cuando 
cae sobre una ostra viva. 

Como él es acre, áspero, agrio y produce en el 
cerebro lo que el ácido cítrico en el desgraciado 
molusco: se encoge, se frunce y se retuerce por li- 
brarse del pestífero contagio y resistir la infección 
de tan asqueroso virus literario. 

Boyante en la superficie por obra y gracia del 
azar, esa divinidad de los necios, no ha dejado una 
sola huella de su paso, su país no le debe ni un ser- 
vicia en camhia de las males aue causó v de las 


y 
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torpezas sin cuento que como hombre público no 
cesó de cometer: la intriga, entre otras, santificada 
por él en pleno parlamento y la amenaza de una 
guerra con el extranjero en que hubo de envolver- 
nos su innata guaranguería, una coz brutal que 
pegó empujado por sus instintos. 

El sentido público parecia haber hecho, por fin, 
justicia de tan triste sire relegándolo al olvido, cuan- 
do una combinación de sabia política en la forma, 
un indecente enjuague en el fondo, hijo de la co- 
bardía de quien no tuvo... calzones para ser hom- 
bre y gobernar, volviólo a sacar, en mala hora, del 
ostracismo en que vivía. 

Curiosas aberraciones de la naturaleza humana! 

Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin 
corazón, ni virtud, dotes que son la tela de los cau- 
dillos, rasgos que exaltan a un hombre porque arras- 
tran a los demás, llegó a encarnar, sin embargo, las 
aspiraciones de una multitud fanatizada en que el 
sentimiento ahogaba la voz de la razón, en que he- 
ridas las fibras generosas del patriotismo con la ex- 
plotación de la más ruin de las banderas, el loca- 
lismo egoísta, los ojos no veían, la cabeza no pen- 
saba, el corazón sólo sentía y sentía delirando que 
ultrajaban a la persona sagrada de la madre, que 
manoseaban su honra, que encadenaban su liber- 
tad, que atentaban a su vida. 

Dos mil hombres muertos, dos mil vacios en el 
hogar, dos mil vidas robadas a la patria y al tra- 
bajo, la sangre de dos mil argentinos derramada en * 
el altar de un ídolo deforme, en obsequio al más 
cínico y al más vulgar de los demagogos, amén 
de los millones despilfarrados y del vergonzoso es» 
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pectáculo ofrecido a la América y al mundo, he 
ahí el precio del elixir del nuevo Dulcamara, pre- 
sente griego de una mentida: conciliación entre ¡her- 
manos, de un falso acuerdo: de ¡paz y de concordia! 

¿Y bien? | | 

Y bien, vive tranquilamente en su casa amparado! 
por las leyes que falseó 'y la constitución que pisoteó; 
goza de las garantías 'acordadas al ciudadano ino- 
cente y honrado; va y viene sin que nadie lo 'inco- 
mode; come, bebe, duerme 'a calzón quitado y libre 
de remordimientos, porque no los tiene' ni'lós púe- 
de tener el que no tiene conciencia, y no falta quien 
le apriete la mano y quien le. saque el sombrero. ñ 

Ah! si dos mil veces hubiera podido. vivir y dos 
mil veces lo hubiesen muerto, la cuenta habría ArTO- 
jado aún un saldo en su contra. 


La vida del último de los últimos sacrificada por 
él, vale infinitamente más que la suya. 

“*¡ Y llamas no hay en el cielo! ¡ Para qué entonces 
los rayos!?”” 2-18 Y 

Justicia, vieja inservible, qué hace esa espada € en 
tu mano! 

Basta. 

In presencia de ciertos hechos que sublevan y de 
ciertos tipos que calientan, la sangre fluye enarde- 
cida al cerebro y se pierde el humor de escribir lo- 
curas y pamplinas. 

Pasemos de una vez. 


En suma, el tercer acto concluye con la conclu- 
sión de la riña y el triunfo de los galgos que siguen 
dueños del zoquete. 
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Acto cuarto. 


La calma más apacible reina en la naturaleza. 

El sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo 
a la ciudad señora en el ambiente reparador de la 
paz. 

El ánimo se siente alentado y aspira con avidez 
y con delicia la fresca brisa de una mañana de pro- 
mesas. | 

““Alcemos los ojos al Eterno; despleguemos nues- 
tros labios en fervorosa plegaria; imploremos su 
asistencia y encorvemos en seguida nuestros hom- 
bros. 

““Ha llegado la hora de la labor honrada, la hora 
del trabajo de hoy, del trabajo de mañana y de 
siempre, hasta que el sudor de nuestras frentes y 
el cansancio de nuestros miembros doloridos, se ha- 
llen pagados con usura en la obra inmortal de la 
patria opulenta de riqueza y gigantesca de poder!”” 

Así exclama, soñando, la voz del patriotismo ; pero 
¡ay! el grito destemplado de la demagogia, el la- 
drido de la jauría no tarda en sofocarla, atronando 
los espacios; el sueño se disipa y la imagen ofen- 
dida de la República huye a refugiarse entre los 
suyos, abandonando el disputado campo a la hidra 
de la anarquía. 

“Trabajar! 

““Sí, sea en hora buena; pero trabajemos cón pro- 
vecho, aunque trabajemos en destruir, siempre que 
de entre las ruinas se salve incólume una persona- 
lidad: la mía. 

“¿Qué es la patria? 

““Un pedazo cualquiera de tierra, 
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“¿Qué los hombres que la habitan? 

“*Una fracción abyecta de la abyecta humanidad. 

“Mina de oro, la primera, explotada por bestias 
de carga, los segundos, que compra en el mercado 
de la vida el que tiene repleto su bolsillo, 

““Tlenarlo, pues, he ahí el fin; el medio poco im- 
porta. 

““ Conciencia, deber, moral? 

“* Palabras huecas inventadas por los necios. Bus- 
cad el móvil en el interés que es la única moral por- 
que es la única verdad.”” 

Eso dice el traficante, el explotador ruin que ha.- 
ce profesión del robo a las arcas populares escu- 
dado en un contrato y amparado por la indolencia 
de los unos y la corrupción de los demás, 

Plaga de langostas que se incuba en el terreno 
de la política, revienta al calor de sus ardientes lu- 
chas y cae hambrienta sobre el campo de la riqueza 
pública que tala y devasta hasta convertirlo en un 
estéril yermo. 

Permitanme Vds. que, con el taco de la bota, le 
haga levantar como a los cerdos de la podredumbre 
en que se revuelca. 

Acercarle la mano, tocarlo aún con la punta de 
los dedos, darlo vuelta y exhibirlo en toda su es- 
pantosa deformidad, eso no puedo; su contacto pro- 
duce en mí la más invencible repugnancia y tengo 
los gustos delicados: es cuestión de estómago. 

Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto 
inspirado en el ardiente anhelo de su naturaleza 
hacia lo bello, sino como Judas vendió al Cristo, 
no profesa otra fe que la mala con que sella todos 
los actos de su vida. 
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Su conciencia es un saco de cautchú; cabe den- 
tro todo lo que se le quiera echar; se estira y no se 
rompe. 

Muy conocido en el mercado, tiene, por otra par- 
te, su reputación bien sentada; es la de un completo 
bribón. : 

Sin más bagaje que el de su cinismo, ni más ca- 
pital que el de sus trampas y el título de hombre del 
partido, que le ha metido hombro al candidato falsi- 
ficando unos cuantos centenares de votos, se hace 
nombrar cualquier cosa, diputado, por ejemplo, del 
último partido de campaña, por media docena de 
pillos como él, compadres o compañeros suyos, y 
munido de este bill de indemnidad, se larga a tentar 
fortuna con los ojos clavados como los de un ham- 
briento delante de las vidrieras del Gas, en el rico 
y bien provisto arsenal del Erario, ese huevo gua- 
cho que nadie empolla y que vacía el afilado pico 
del carancho o el hocico astuto del zorro. 

Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, 
meterse en las antecámaras y sentar allí sus reales 
valido de la posición que la asegura su émpleo, o 
del parentesco o amistad que lo liga a algún magnate, 
ministro o cosa que lo valga. 

Anda a la pesca de lo que se llama un negocio. 
con el Gobierno, limpio o sucio, no hace al caso; 
lo que se quiere es plata y para forrarse uno el 
riñión y hacer su agosto, nada hay tan lucrativo como 
esta raza de industria. 

Tiene más agallas que un pescado y como no va 
nada en la parada, como nada puede perder por- 
que nada posee, ni decoro, ni honradez, ni verglen- 
za, ni dinero, ni aun recelo de que lo metan a la 
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cárcel, la cárcel no ha sido hecha para los amigos, 
acepta todo lo que cae en todos los ramos del inicuo 
comercio, 

Y aquí del manoteo! 

Resuélvese explorar tal o cual río, hacer el ser- 
vicio de las costas, organizar una expedición de in- 
terés científico o comercial? 

En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace 
años, cierto cascajo viejo, abandonado por inservi- 
ble. 

Se compra por cuatro reales, por lo que vale la 
leña, se llama al calafate que lo rellena de estopa, 
al pintor que le pasa un mano de negro o de alba- 
yalde destinada a ocultar de las miradas profanas 
del vulgo la carcoma de la polilla, se le deja como 
nuevo y se le ofrece en venta al Gobierno. 

El Gobierno nombra una comisión de peritos para 
que lo examine; la comisión de peritos lo declara 
un Leviathán capaz de luchar impávido con las fu- 
rias de los elementos desencadenados y el Gobierno 
se apresura, naturalmente, a aprovechar de la p2- 
chincha y lo compra en 50.000 pesos. 

¿Y después? Después, nada: en el primer banco 
de arena donde toca se abre como un carozo de 
durazno prisco, se sumerge muellemente bajo las 
mansas aguas y queda sepultado en ellas junto con 
los 50.000 pesos que costó. | 

Tablean. 

Allá, en la zona más desierta de la Pampa, arras- 
tra una existencia miserable el noble y desgraciado 
soldado argentino, ese tipo estoico, encarnación ad- 
mirable de la resistencia de la bestia unida a la 
resignación del cristiano, 
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La patria le exige todo y todo se lo da a la pa. 
tria. UN 
Su hogar y su familia que abandona, su patrimo- 
nio que pierde, su vida que incesantemente expone 
a las rudas asechanzas del salvaje en una guerra 
sin tregua y sin cuartel. 

¿Qué es lo que recibe en cambio, qué premio, qué 
recompensa en la desesperante soledad donde sufre 
y muere por los otros? | 

¿Se le acuerda, acaso, una mirada de compasión 
ya que no de gratitud, se atiende a las necesidades 
más premiosas de su vida, se le arroja una manta 
con que cubrir sus miembros engarrotados por el 
viento glacial de la Cordillera, se le concede siquiera 
el miserable rancho del soldado, un pedazo de car- 
ne, ún puñado de yerba y un cigarrillo de papel, 
ya que no pide ni necesita otra cosa? 

Así lo quiere la patria y así lo paga el Erario, 
pero así no lo entiende la codicia humana encarnada 
en el ente degradado que especula hasta con el ham- 
bre y la sed de sus hermanos. 

¿ Trátase de algún vasto proyecto, de dotar al 
país de las grandes obras que reclama con impe- 
rio? 

Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se 
pone en campaña y toca todos los resortes de sus 
cábulas. Inquiere cuál es el lado flaco de los que 
han de intervenir en el asunto, miembros de las cá- 
maras, empleados, representantes del Gobierno, etc., 
y según el resultado de sus pesquisas, tiende sus re- 
des y combina su Plan. 

Si el candidato tiene sensible la epidermis y no 
es hombre de tolerar impasible que lo anden mano- 
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seando, se hace chiquito y echa mano de los empe- 
ños; apela al sempiterno estribillo de la carta de 
recomendación que solicita de algún allegado, con 
el sombrero en la mano y en la que suplica se en- 
carezca la necesidad de proteger a los amigos, miem- 
bros leales y consecuentes del partido, etc., etc. 

Si, por el contrario, el sujeto en cuestión es hecho 
de una pieza, tipo de esos que no se paran en pelos 
ni saben lo que son escrúpulos, ¡oh! entonces no 
se anda con cumplimientos; agarra el camino dere- 
cho y le hace un tiro a fondo, dejándosele caer 
llana y sencillamente con el brulote de tantos mil 
patacones porque le despache el negocio o con la 
risueña perspectiva de un pingúe beneficio en las 
utilidades de la empresa. 

La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que 
se le entrega vale 10; el go restante se reparte entre 
los socios que pueden ser dos o muchos, recibir 
por mitades a tanto por barba, con arreglo a los 
riesgos que cada cual ha corrido, al contingente que 
ha llevado, o la importancia del capital pecuniario 
o industrial que ha introducido, todo lo que, tra- 
ducido al lenguaje vulgar, quiere decir en plata: 
según la complicidad más o menos criminal de los 
confabulados en el robo. 

¡Ah! Ustedes los de arriba, los que se mantienen 
puros en medio de la escandalosa perversión moral 
que nos invade, reflexionen un momento, piensen 
en la tremenda responsabilidad que los está hundien- 
do con su peso. 

El país les va a exigir estrecha cuenta del uso 
que hacen del poder que con tanto ardor han per- 
seguido. 
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La calumnia va a manchar de negro el nombre 
que llevan y, confundidos con los réprobos en “el 
cuadro de la historia, llegarán a ser justamente mal- 
decidos por los que vengan después. 

Aun es tiempo, armen su brazo de energía, hagan 
un gobierno de mano de fierro con guante blanco, 
pero háganlo de una vez, 

Tirios o troyanos, que caigan los que deban caer 
y que eso que anda escrito por ahí de la igualdad 
ante la ley y ante los jueces, deje de ser por fin 
una insolente mentira. .. .. 6. +. AI 

Y aquí concluye el cuarto y último acto de la 
función representada con el nombre del señor Pueblo 
y a la que ese señor Pueblo no hace otra cosa que 
asistir desde los balcones de su casa, protestando 
escandalizado de que le adjudiquen la paternidad 
de tan detestable farsa, como protestaba el señor 
Rossini desde un palco de los /taliens, al desconocer 
a su hijo predilecto transformado por la Patti en 
un curso de vocalización. 

Salvos, por supuesto, los respetos debidos al ar- 
te y al talento de la artista: la Patti es una diva, 
mientras que nuestros cómicos políticos no pasan 
de ser una massa di cani, a pesar de las ingentes su- 
mas tiradas a la calle en la subvención del teatro. 


VII 


OLVAMOS a mi viaje y a mi compañero. 
Decía, pues, que era republicano de corazón. 

Pero como, desgraciadamente, todo lo que es hu- 
mano es creado y todo lo creado es imperfecto, mi 
hombre no podía dejar de caer bajo el imperio de 
esta ley fatal, pagando él también su tributo a las 
flaquezas de este valle de lágrimas. 

Feas manchas aristocráticas empañaban el puro 
crisol de su democrático credo. 

- Varón y fuerte, tenía sus debilidades, engendra- 
das las unas por añejas preocupaciones godas y con- 
secuencias las otras del bendito procreo de las ha- 
ciendas del viejo. 

Un par de casos al caso: 

No comería en la misma mesa, ni diría señor, ni 
sacaría el sombrero, ni daría la mano a un hombre 
de color, negro, mulato o chino, siempre que a las 
claras pasara por tal. 

Hago esta última, prudente salvedad, porque r mu- 
chos habemos cuyas venas, más que venas, parecen 
cloacas, tal es de mezclado el líquido que por ellas 
corre, y no obstante, el hábito de verios siempre 
confundidos con los sujetos en el primer plan del 
cuadro social aleja inconcientemente de nosotros to- 
da idea de análisis, hasta el punto de quedarnos 
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con la boca abierta cuando algún amateur, viejo co- 
madrón de esos que hacen oficio de conocer cuan- 
ta inmundicia Dios crió en la vida privada desde el 
año diez hasta la fecha, nos señala con el dedo la 
:mpura media tinta, el bastardo claro-oscuro velado 
a nuestras miradas miopes. 

Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor 
de la estufa, o en un balcón del Club del Progreso 
en verano. 

—¿Fulano de tal? ¡S1 es mulato !—se apresura a 
exclamar el comadrón con aire de mozo diablo y zo- 
rro viejo, muerto de gusto al poder espulgar la por- 
quería y sacar el cuero al prójimo. 

—Aqui, para entre nosotros, agrega en tono con- 
fidencial, de la madre de este caballerito las malas 
lenguas aseguraban esto y esto otro. 

De su abuela, no les digo nada; era público y no- 
torio aquello y lo de más allá. 

La cosa data de la época en que la catedral tenía 
techo de paja... 

¡ Y lengua para que te quiero! tajo arriba y tajo 
abajo, una de ingertos al pobre árbol genealógico, 
que queda de mutilado y de overo como si diez 
mangas de piedras le hubieran caído encima. | 

Consecuencia: el individuo es irremediablemente 
mulato. 

—¡ Pero, hombre!—exclamamos a nuestro turno 
como si cayéramos de arriba. ¿Sabe que nunca me 
había apercibido de la cosa? 

Y sólo entonces empezamos a notar ciertos in- 
dicios que no marran: los labios en forma de ri- 
ñión, la nariz de pera parda, el bruno y ensortijado 
cabello, el aceitunado matiz, etc., eto. 
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El mulato este no entra, sin embargo, en el nú- 
mero de los que nuestro republicano mira desde lo 
alto de su grandeza. 

Acaso él mismo es de la familia. 

Pero si se trata de un mulato neto, indudable, uni- 
versalmente reconocido como tal, la cosa varía de 
aspecto. 

Lo tutea por lo pronto, mucho más si es de condi- 
ción humilde, y le tira a renglón seguido con el ba- 
rro de su color a la cara, por poco que se amos- 
tace y el villano haya cometido el desacato de pro- 
vocar sus nobles iras. 

Compra coche y en lugar de vestir al cochero 
de saco y sombrero de panza de burro para que 
arreglado al gaucho sean las prendas O, ya que quie- 
re lujo, sencillamente de levita, pantalón negro y 
sombrero alto, como cuadraría al puritanismo de 
que hace gala, le encaja un mamarracho, una pa- 
yasada carnavalesca bautizda pomposamente de li. 
b1ea. 


El equipaje aguarda en la puerta de la casa. 

¿Quieren Vds. hacer de él un examen pericial? 

Landó, industria nacional: (Delanoux) montaje 
de armón y forro que llora a gritos. 

Los arneses son espléndidos: plaqué, mucho pla- 
qué, plagué por todas partes. 

Hacen el pendant del chapeado de marras, el de 
los buenos tiempos en que usaban apero y corrían 
sortija en Palermo, faisant leur cour a Manuelita, 
con chiripá, divisa colorada y el caballo cargado 
de prendas de plata, muchos de los que hoy vemos 
en grande tenue en los balcones de Colón. 

Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocu- 
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rrido a lo de Astoul y se ha comprado la más clin- 
guante camelote, la más infame de las drogas con- 
feccionadas en Francia o Alemania, expresamente 
para la exportación americana, la más cara y por 
consecuencia la más chabacana. 

Sobre el pescante, el cochero: melena porruda, bi- 
gote, pera y un cigarro hamburgués en la boca. 

El traje ahora: botas color de rata a fuerza de 
no ver betún; pantalón a cuadros metido dentro de 
las botas; casacón hasta media pantorrilla excesiva- 
mente bolsudo y mal fichu; corbata blanca de un de- 
du de ancho, de las que usa el patrón en los ban- 
quetes políticos a los que asiste de frac; guantes 
de hilo también blancos, pero muy sucios y Zzur- 
cidos en las puntas, de cuyos guantes arrancan y 
corren hasta rematar en unas cabezadas aux couleuwrs 
de la patria, un par de riendas coloradas y, por úl.- 
timo, sombrero galera, de forma absolutamente im- 
posible, transmitido como la corbata, por herencia, 
empapado en una capa mugrienta de aceite y de 
sudor y al que previamente se le ha aplicado una 
brava escarapela con borlas. 

El auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués 
de la boca, hace chasquear su instrumento a la mo- 
da de coche de plaza, arranca la yunta de overos 
negros, flamean al viento los pompones patrios y 
los faldones del levitón pendientes en libertad hacia 
la parte posterior del pescante, y mi hombre acom- 
pañado de su abundante esposa se larga a lucirse 
nuy orondo por la calle de la Florida y el tour de 
la Avenida Sarmiento. 


De aqui están Vds. viendo el cuadro: es de un 
chic ébouriffant. 
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Ya se saben de memoria al compañero que la suer- 

te impía me había deparado. 

- Prosigamos. 

Declaro que no me place abrir los brazos a las 
primeras de cambio. 

Soy de gustos difíciles en materia de amistad, el 
“único sentimiento en que creo con la fuerza ciega 
del fanatismo; el único que, siempre a mi paso por 
la vida, he encontrado arriba de todas las miserias 
que el torbellino humano levanta del egoísmo co- 
rrompiendo el corazón, como corrompe las aguas de 
un lago cristalino el torrente que las agita y revuelve 
el lodo que reposaba en su fondo. 

El amor, por ejemplo, apetito material esencial- 
mente interesado como lo son todos los apetitos ma- 
teriales: quiere saciarse. 

'- Quitenle el sensualismo y lo matan. 

Hijo espúreo, los que cantan sus virtudes come- 
ten un robo; desponjan a su hermana legítima. 

Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a lo 
sublime, ya no se llama amor, es amistad. 

Se ha transformado en la huella del tiempo como 
se transforma en pródigo el avaro que al morir dis- 
tribuye sus riquezas. 

 Poseído por ella de un religioso respeto, habién- 
dole consagrado desde niño el más fervoroso culto, 
no permito que nadie la profane en mi presencia. 

Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un puñado 
de amigos y un estrechísimo círculo de relaciones 

- que entiendo no ensanchar más allá de la política, 
que es sinónimo de urbanidad. 

Consecuente, pues, con estos principios eficazmen- 
te secundados por mi mal talante, me arrellané en 
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un ángulo del coche, me encerré en mi mismo con 
llave y pasadores y recurrí por vía de mata- -tiempo 
a una colección de los periódicos del día habidos, | 
momentos antes, de un news-boy en la estación. 

Abrí el primero que me cayó a la mano y dí con 
el siguiente letrero: 

““Entendámosnos””, que at un editorial de 
tres columnas de menudo breviario, sumando la res- 
petable cifra de veintitres mil quinientas y pico de 
letras. 

Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo 
de militante literatura, con el mismo gesto con que 
se mira una purga de aceite de castor después de 
una indigestión de ensalada de pepinos o, si Vds. 
lo prefieren, la misma ensalada después de la indi- 
gestión. 

Tres ¡uf! consecutivos se exhalaron de mi pecho 
y, haciendo de tripas corazón, acerqué el político 
brevaje a los ojos, esa boca de la inteligencia, y me 
resigné al amargo trago. 

“Cuando la constitución en sus artículos. ..?? pri- 


mer párrafo, treinta y tantos renglones, teoría pensé: 
pasemos. 


““La sana doctrina de acuerdo con los preceptos 
constitucionales establece claramente que...” segun- 
do párrafo, sigue la teoría, me repetí: adelante. 

““Los tratadistas de derecho público desde el Fe- 
deralista hasta nuestros días...” párrafo tercero, 
mismo tenor y mismo tamaño, Ala el cuarto y el 
quinto y el sexto y asi sucesivamente, hasta que 
allá, perdida en lontananza, como un punto mate- 
mático, por las remotas alturas de las dos colum- 
nas y quatro quintos, más o menos, dejábase per- 


¡ 
| 
| 
| 
| 
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cibir confusamente una microscópica aplicación a un 
microscópico caso, de tan estupenda tirada de prin- 
cinismo: un empleadillo de tres al cuárto se había 

robado veinte pesos papel en la Receptoría de Ajó, 
si mal no recuerdo y en desagravio de la moral pú- 
blica ofendida y ejemplo y escarmiento de los ma- 
los, se exigía que todo el tremendo peso de la ley 
cayese sobre el funcionario prevaricador. 

Pues amigo, exclamé, quiere irse a los infiernos! 

¿Por qué mo avisa con tiempo que se emplece 
por el fin, que ande uno como el cangrejo? 

Dice en imperativo que nos vamos a entender; 
con tal de entenderme con él agacho la cabeza, paso 
por las horcas caudinas de sus tres abrumadoras co- 
“lumnas con veinte arrobas de derecho constitucio- 
nal sobre los lomos, me hace trabajar como buey 
uñido a carreta encajada, y cuando ya he mordido 
el anzuelo creyendo ver montes y maravillas, se me 
descuelga al fin, pour tout bien tout potage, con el 
ridiculo parto del ruin y raquítico ratón! 

¡Pero, canastos! el negocio es que así vamos a 
estar a mil leguas de entendernos. 


Niente affatto eso se llama en claro español, ro- 
barle a uno la plata y me apresuro a protestar. 

¿Pretende, acaso, convertir su papel en una in- 
digesta cátedra de cosas aburridas y exigir por adi- 
tamento el sacrificio de una suma de dinero en pago 
del narcótico que entrega ? 

Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha 
de comenzar por entender una vez por todas, él y 
sus colegas, ya que tutti quanti cojean del mismo 
ple, que cuando al despertarse uno por la mañana, 
con un ojo abierto y otro cerrado, o a la tarde, 
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después de haber comido bien y en plena elaboración 
de los órganos digestivos, agarra un diario, no es| 
con el propósito muy laudable sin duda, pero nada | 
divertido, de instruirse asistiendo a una función de. 
sus muecas y piruetas en la cuerda floja de la cien-. 
cia política. d 

Para eso están Kant, Stuart Mill y demás cana-. 
lla que, a trueque de romperse la crisma como Blon-* 
din sobre el Niágara, han tirado la maroma de cum-* 
bre a cumbre en las eminencias científicas. 

Basta con ellos ou jamass. | 

Lo que se pretende es ver y no aprender que, para | 
eso, el que puede va a la escuela cuando chico y% 
tiene sus libros cuando grande y en cuanto al que! 
no puede, ni de chico, ni de grande, ese se fiche! 
tanto del señor redactor y de sus gustos como del: 
año cuarenta; no los conoce ni de vista y hace bien; 
¿Qué le importan a él ni el griego ni el sanscrito? + 

Lo que se quiere es estar al corriente de lo que: 
pasa dentro y fuera, de las novedades políticas, so-* 
ciales, comerciales, etc., tolerándose, cuando mucho' 
y por excepcion, el uso moderado de tal o cual dis- 
creta plumada de docto comentario, en asuntos de 
carácter serio que tal admiten dada su índole. Sa- 
ber, en una palabra, las noticias del día y eso, depu-* 
radas de fiambres, disparates y patochadas, como: 
las que con frecuencia nos vemos obligados a sopot- 
tar en letras de molde. | 

Ejemplos: 


EXTERIOR 


“Traducido expresamente para El o La...” (aquí? 
el nombre del papel). | 
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Y se encuentra Vd. con un lote de viejerías que 
ha leído no sabe dónde, pero sí cuándo: hace quin- 
ce o veinte días. 


PORN Y 


VARO 
ME ARE RON 


SERVICIO TELEGRAFICO 


pr epa 


De nuestro corresponsal especial 


Y sigue una cáfila de despachos que no dicen na- 
da, y que, a pesar de ser transmitidos por el suso- 
dicho especial corresponsal, todo el mundo ha po- 
dido ver al pie de la letra en los diarios de la vís- 
pera. 


NOTICIAS DEL DIA 


Punga. — El súbdito napolitano Giácomo Piaz- 
zetta se phunqueó dos naranjas de un puesto del Mer- 
cado del Centro. 

El punguista fué metido entre rejas por un gen- 
darme que pasaba a la sazón. 


Por ebriedad — Ha recibido alojamiento gratis 
en el Hotel del (zallo el individuo Juan Pérez, por 
haber sido encontrado en estado de ebriedad sobre 
una vereda de la Sección 7.a de Policía. 

Movimiento militar. — Ha sido dado de alta en 
el batallón 8 de infantería de línea el cabo Agapito 
Contreras, que prestaba servicios en el presidio de 
Patagones. 

Observaciones metereológicas!... 

Nombramiento. — El inteligente joven D. Tuan 


Lanas ha sido nombrado portero del Ministerio A 
o B). 


104 POTPOURRI 
O O a 


En libre plática. — La barca española Inmaculada 
Concepción de María Santísima ha sido puesta en 
libre plática por haber cumplido la cuarentena de ri- 
gor a que fué sometida, 

No le faltó sino agregar: sabrosa. 

Y sería cuestión de nunca acabar. 

El contenido de un diario, hoja esencialmente vo- 
lante, debe ser ligero, au jour le jour; bastar a la 
satisfacción de la curiosidad cotidiana y desaparecer 
después como el papel en que se imprime, destinado 
a vivir el corto lapso de tiempo que le acuerdan las 
exigencias de los usos domésticos. ' 

Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir 
mañana. 

Sus materiales han de ser de barro; no se empe- 
ñen Vds. en levantar monumentos de cal y canto; 
pierden su tiempo, su trabajo y su dinero; nadie 
les agradece el gasto, al contrario. Ofrezcan a la 
inmensa mayoría del respetable público de la capital 
un liviano pastel de hojaldre y lo pagará a peso 
de oro; no recibirá ni con plata encima, no le me- 
terán ni a martillo, el pesado y tradicional chorizo 
con huevos; eso hizo su época el año 52 con la Fon- 
da Catalana y hoy apenas se come en los bodegones 
de pueblo de campo. 

Hacía para mi capote estas reflexiones, cuando 
llegué a notar de reojo que mi vecino no me per- 
día pisada, examinándome de hito en hirto y pirrán- 
dese de ganas de hacerme una entrada, sobre todo 
en los momentos en que, como le sucede a uno cuan- 
do está leyendo, se interrumpe para arrancarse una 
pestaña atravesada en un ojo, para mirar afuera, 
cambiar de posición o rascarse la nariz. 
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El tipo de que me vengo ocupando es, por natura- 
leza, curioso, confianzudo y entremetido. 
- No puede pasar media hora cerca de otro hom- 
bre, sin fastidiarlo en esas quinientas preguntas ba- 
nales e indiscretas que cargan más o menos según 
el genio que uno tiene y ante las que un grosero 
y rabioso *“qué le importa!”” puja por salirse de lo 
hondo rompiendo los miramientos, como perro ata- 
do a la cadena cuando algún intruso pega, desde el 
zaguán, el grito de: Ave María purísima! 

Mientras recorrí los diarios, las cosas marcharon 
bien. 

Me mantuve en una guardia cerrada que burlaba 
por completo la expectativa de mi adversario. Pero 
así que hube concluído hasta con los avisos del úl- 
timo (la sección más decente de nuestra prensa pe- 
riódica, diganlo sino ciertos reclames que parecen 
mandados hacer para edificar a las tiernas y can- 
dorosas doncellas, iniciándolas en los arcanos de la 
medicina íntima) vime obligado a descubrirle el flan- 
co, por donde no tardó en colárseme con un veloz a 
fondo. 

—¿ Quiere leer éste, señor?—me dijo, alargándo- 
me un número de El Diario. 

La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; fal- 
taba en mi colección y es El Diario, a mi juicio, el 
papel más cristianamente entendido de todos los que 
se publican en esta tierra. 

Apartar los ojos de los demás para fijarlos sobre 
él en un viaje de la inteligencia al país de lo diverti- 
do, es lo mismo, verbigracia que salir del empedra- 
do de la calle de Santa Fe para entrar al macadam 
de la avenida Sarmiento en un paseo a Palermo. 
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A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, 


un seco y lacónico: 


——Gracias, fué mi única contestación, dándome 
vuelta en seguida hacia el lado opuesto. 


¿Se figuran Vds., por ventura, que con este pri- 
mer trancazo mi adversario se dió por satisfecho? 

Nada de eso, volvió por repetidas veces a la car- 
ga con la excusa del calor que lo hacía sudar, decía, 
como a un caballo, del polvo que nos ahogaba, de 
la seca que lo estaba jorobando, del tren que an- 
daba como carreta, del nombre de las estaciones, 
etc., y las mismas repetidas veces se rompió las na- 
rices y se peló la frente contra la reserva absoluta 
en que, por mi parte, me mantenía firmemente atrin- 
cherado. 


Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin 
a ““Altamirano””, estación donde dicen que se al- 
muerza. 


Aguijoneado por un hambre que tenía calzadas 


las espuelas, bajé de un salto, enderecé a la fonda 


y tomé asiento delante de un mantel sucio y al cos- - 


tado de gente que, uniformemente y sin excepción, 
usan los codos sobre la mesa, comen con el cuchi- 
llo; cortan con él el pan y se lo meten a la boca 
sin soltar por eso de la mano el filoso instrumento, 
no necesitan servilleta porque echan mano del re 
ferido mantel cuyos bordes son un mosaico de man- 
chas de grasa y yema de huevo, interpelan a gritos 
al mozo pidiéndole un bife con dos a caballo, su pla- 
to favorito, y aderezan su comida con una ensalada 


de ajos que a cada paso intercalan en su conversa- 
ción con los otros comensales. 


OS tn Sn o di is 
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Encomendando mi alma a Dios y mi estómago a 
las brisas de la Pampa, hice tres cruces y esperé. 

Inicióse el menú con una sopa de coles y garban- 
zos apestando a carnero padre, que era una dicha 
y un consuelo. 

Afirmativa general con visibles muestras de sa- 
tisfacción, contra un solo voto por la negativa: el 
mío. 

Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un gu"- 
sote con papas, de la misma bestia. 

Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores 
disposiciones. 

Circularon después unas costillas flacas carbo- 
nizadas a la parrilla. 

Negativa por tercera vez y pour cause. 


““ A buena hambre no hay pan duro?”, dice el re- 
frán, pero, lo que es esta vez, nequaquam. Mi ham- 
bre era excelente y el pan tan duro, que no pude 
meterle los colmillos. 


Apercibiéndome de que el mozo procedía, sin más 
ni más, a repartir los platos de postre: 

—¿ Qué, no hay otra cosa que comer ?—le pregunté 
alarmado. 


—Sí, señor; el postre: carne de membrillo y que 
so, me contestó, mostrándome una masa infecta y 
revenida que, más que carne de membrillo, parecía 
carne gangrenada y un fragmento viejo y pestilente 
de gruvére contrefacon. 

—No le hablo a Vd. de postres; algo que comer 
que no sea postre, es lo que yo quiero. 

—Ah! eso no, señor; se acabó la lista. 

—¿ Y nada se puede hacer? 
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—No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y 
sale dentro de cuatro minutos. | 

—¿ Ni tampoco algún fiambre, un pedazo de po- 
llo o de jamón me puede dar Vd.? 

—Tampoco, señor; los fiambres se nos han con: 
cluído. 

—La cuenta, entonces. 

—Son veinticinco pesos. 

—Ahí los tiene. 

Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno 
en ayunas, con un concierto de gorgoritos en las 
tripas... 

A robar a los caminos, salteadores !—vociferé en 
mis adentros, echando una maldición y dirigiéndome 
al tren. 


Y a esto le dicen estación buffet! 

Estación gargotte o chiquero debieran más bien 
decirle, con todos los demonios! 

¿Qué hacer? 

“El sueño doma hasta el más grande de los do- 
lores: el hambre””, repetí maquinalmente, recordan- 
do el texto de la máxima árabe. Durmamos. 

Sí, pero y cómo, sobre el duro lomo de ese po- 


tro que se llama asiento de primera del Ferrocarr” 
del Sur? 


Después de un ligero debate conmigo mismo y de 
algunas consideraciones morales y filosóficas sobre 
la indecente usura de los capitales ingleses, opté por 
la posición horizontal, hice por no pensar en nada, 
como quien dice, eché los perros a las ideas, recurso 
eficacisimo que recomiendo a la consideración de 
Vds. para cuando se les ofrezca, y traté de conci- 
liar el sueño al zumbido del tren en marcha. 
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Había ya conseguido a medias mi objeto, llegan- 
do a ese estado soporifero en que empieza uno a 
perder la conciencia de sí propio, cuando gratas y 
perfumadas emanaciones vinieron a conmover agra- 
dablemente mis sentidos. 

Abrí los ojos: un cuadro encantador ofrecióse a 
mi vista. 

¿Se figuran Vds. por ventura, que voy a meterme 
a cantor, empuñando cualquier aparato musical para 
decir, con melódica voz y en poético metro, el im- 
ponente panorama de la pampa, las verdes y dilata. 
das campiñas, el balsámico ambiente de las agrestes 
flores, los cielos azulados, las frescas y juguetonas 
brisas, las avecillas urañas y canoras, los mansos y 
caprichosos arroyuelos, o ““el gallardo flamenco po- 
sado en la laguna entre el verde juncal ?”” 

Se equivocan de medio a medio; no he nacido 
con cholla de poeta ni cosa que lo valga. 

No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gu, 
tiérrez. 

Dame nature tiene, según yo, la cara vieja y arru- 
gada; la pampa me hace el efecto de ser el pedazo 
de tierra más bestialmente monótono que haya in- 
ventado Dios; aborrezco el olor de todas las flores, 
yerbas y vegetales sin excepción; la intemperie me 
quema en verano y me hiela en invierno; las co- 
rrientes de aire me resfrían; el silbido de los pá- 
jaros es el ruido más agagant que me haya roto el 
tímpano hasta la fecha, después del pito de los vi- 
gilantes; reputo los arroyos, accidentes del terreno, 
depósitos o corrientes de aguas más o menos tur- 
bias y fangosas y, por último, se me da tanto de la 
laguna, del juncal y del flamenco, pajarraco desar 
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rado y con cara de zonzo si los hay, somo del rey 
de Prusia. 

Otro y muy otro era el espectáculo que me se- 
ducía. 

El enemigo había avanzado su ejército de reserva 
con la intención de tomarme por asalto y formaba 
en línea de batalla sobre el asiento del vagon, la 
artillería gruesa: un matambre arrollado; la infan- 
tería una gallina salcochada; con más, sus corres- 
pondientes cuerpos de caballería ligera, con arreglo a 
lo que prescribe la ordenanza: dulces y golosinas 
salidos de los arsenales culinarios de su previsora 
y excelente esposa. 

— ¿Gusta Vd. acompañarme, caballero ?—dijo, y 
notándome, sin duda, con cara de hombre dispuesto 
a capitular: en la estación no puede uno almorzar, 
agregó, los nápoles de la fonda (para el sujeto éste, 
todos los italianos son napolitanos), cocinan muy 
mal; a mí me embromaron una vez, pero juré que no 
me habian de pescar dos, y, como viajo mucho por 
mis antiguos pagos, traigo siempre, a prevención, al- 
go con que entretener el diente. 

—Qué bien hace Vd., señor; es un sabio—excla- 
mé con exquisita urbanidad y en tono muy diferente 
del que había gastado hasta entonces. 

Lo que es yo, no he podido probar bocado; todo 
lo que me han servido era detestable. 

—No ande con cumplimientos, entonces; acérque- 
se y me ayudará a hacer penitencia. 

Aunque poca cosa, lo que le puedo ofrecer es 
aseado y hecho en mi casa por mi señora. Quién 
sabe si será de su gusto... agregó, mojándome la 
oreja con una compadrada. 
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-—Acepto de mil amores su amable ofrecimiento. 

Y adiós con los diablos! 

Me entregué a discreción, atado de pies y manos. 

Algo como la vergúenza de una mala acción, vino 
a turbar, sin embargo, el reposo de mi conciencia, 
después de pronunciadas las últimas palabras. 

Me sentía humillado por la derrota que mi amor 
propio acababa de sufrir, abochornado de mí mismo, 
casi arrepentido de mi papel de hote obligé. 

Era el último grito del orgullo expirante comba: 
tido por las flaquezas de la carne. 

Pequé, pero, qué quieren Vds.! 

El hombre es como la mujer: “resiste la prime- 
ra vez porque es fuerte y sucumbe la segunda por- 
aque: es débil””. 

- Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de ho- 
ra de Rabelais y el mío acababa de sonar: me sitia- 
ron por hambre y me rendi! 

¿No hizo algo peor Esaú vendiendo miserable- 
miente su derecho de mayorazgo y no es Esaú todo 
un personaje y no figura en la historia? 

Qué mucho entonces que yo que no paso de ser 
un poble diablo y que maldito si se ve mi nombre 
ni en las comisiones de los conciertos de aficiona- 
dos, vendiera un poco de vanidad y de amor propio 
por cosas infinitamente más sólidas que un plato de 
lentejas! | | 

Decididamente, me dije, ““Pidea é bella, e 1l pec- 
cato se halla lejos de ser grosso””. 

Puedo comer tranquilo sin que insecto aleuno 
turbe mi digestión, ni me roa absolutamente nada. 

¿Por qué, muerto Juan María Gutiérrez, Pedro 
Goyena es el causer más agradable de su país? 
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Voy a revelar a Vds. el secreto. 

En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo 
que la temperatura: se equilibra según el grado de 
calor intelectual que encuentra, estudia a su público, 
lo cala, le toma el peso, busca la dominante y afina 
su Órgano al diapasón común. 

De ahí que no desentone jamás y que dado su 
talento que seduce a los hombres como los diaman- 
tes a las mujeres, por el brillo, fuera de cuyo re- 
quisito el procedimiento no pasaría de un grosero 
truc de bastidores, su voz cautive como la de la si- 
rena, sin encerrar, bien entendido, otro peligro que 
el de quedarse uno boquiabierto al escucharlo, ni 
caer en otro abismo que el del olvido de su tiem- 
vo, sacando el reloj a las cuatro, en la creencia 
de que son las dos y habiendo tenido que apestillar 
a un deudor recalcitrante a las tres. | 

Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del 
Apolo del Belvedere y la Virgen de la Silla entre 
artistas, tan a sus anchas como habla de la cosa 
pública en los círculos políticos, de compras y ven- 
tas entre comerciantes, o de vacas y ovejas entre 
estancieros. 

Juega con el tópico como Robert Houdin con los 
cubiletes. Tiene al auditorio pendiente de sus la- 
bios. Divierte siempre como nadie y, Dios me per- 
done el mal juicio! sospecho que hasta llega a di- 
vertirse él mismo platicando sabrosamente de modas 
con un dandy, 

Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo 
cruzar una boca-calle con su infaltable levita de 
prolesor de quatriéme y el sombrero descansando 
patriarcalmente sobre las orejas, pueden tomarle los 
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puntos y hacerse cargo de hasta dónde le importará 
a Goyena un jaquette salido de las manos de Frank, 
o un pantalón cortado por Alfred. 

Elegir bien es inventar, dicen, en tono de afo- 
rismo, los que me hacen acordar a las fuentes de 
la plaza de la Victoria, que, si dan agua, es porque 
las bombas de la Recoleta se la alcanzan y, como yo, 
por mi parte, pertenezco al número de los fruits-secs, 
claro está que no puedo tener mínimo inconveniente 
en aceptar la cosa. Al contrario, ¿cuál de Vds. no 
aprovecharía la bolada de sacar patente de inventor 
a tan vil precio? 

Inventé, pues, la cábula de Goyena, y emperrado 
al principio como borracho que enderezan a la co- 
misaría, acabé por tomar el trote y tirar tan parejo 
con el otro, que no parecía sino que nos habíamos 
criado juntos. 

Hablé guazo durante dos horas, esto es, hasta 
Chascomús, donde nos separamos con mi compañe- 
ro asegurándonos mútuamente que habíamos tenido 
mucho gusto en conocernos, dándonos las señas de 
Nuestras casas, protestando que queríamos ser ami- 
gos y deseándonos feliz viaje. 

Una vez solo, ni a Vds. ni a nadie le importa ma- 
yormente saber que no me sucedió nada y que llegué 
bueno y sano hasta los brazos de Juan, abiertos de 
par en par para recibirme, según lo convenido. 


VIII 


ES OBRE una cama, un hombre acostado: yo; al 
frente, otro amacándose en un sillón: Juan. 

—Eres quinientas veces peor que Santo Tomás, 
me decía; él necesitó ver para creer, pero creyó 
al fin, mientras que tú estás viendo, oyendo, pal- 
pando, la evidencia se te cuela como Pedro por su 
casa y nada, tieso que tieso, no das tu brazo a 
torcer! 

—« Volvemos a las andadas? 

Tieso o blando, si no doy mi brazo a torcer, co: 


mo dices, es sólo de cuenta mía; guardo mis con-. 


venientes reservas; los otros pueden hacer de su 
capa un sayo, pero ¡canejo! me parece que, por lo 
que a mí se refiere, tengo a lo menos derecho a ser 
la excepción de una regla. 

No me caso porque estoy perfectamente conven- 
cido de que no hay mujer alguna capaz de hacerme 
feliz, siendo yo mismo incapaz de hacer feliz a bi- 
cho alguno viviente en forma de mujer. 

El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vi- 
da, tiene su tiempo. 

El hombre debe casarse cuando aún conserva en 
el alma un hueco virgen, un resago de ilusiones que 
le muestren el mundo tal cual puede no ser. 

la corriente no lo ha empujado aún en una di- 
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rección dada; pronto a zarpar en cualquier rumbo, 
con la caña del timón en la mano, es un barco que 
se fleta; cree en la mujer como el marino joven 
en la mar y, detrás de la fe que le ciega, le espera 
acaso la felicidad: ojos que no ven, corazón no 
siente y los ojos de los ilusos no ven, sobre todo 
cuando son ojos de marido. 


Pero si ha llegado solo esa etapa de su viaje que 
se llama los cuarenta años, y bajo pena de ser un 
zampa-tortas, sabe lo que sabe, entonces no le que- 
da otra remedio que seguir de vacío. 

Virar de bordo en busca de carga y' de carga 
tan pesada como la mujer, con buque viejo, es pre- 
sentar el bordo a la marejada, exponerse a naufra- 
gar miserablemente o, por lo menos, a tener que 
echar la carga al mar. De vacio se cala menos, no 
se mete en honduras y fácilmente pasa por sobre 
los escollos de la vida. 

Convéncete: la '“segunda barbaridad del hombre”” 
no es cuestión de razón sino de sentimientos, y eso, 
de los sentimientos torcidos y violentados por la or- 
- ganización estúpida de la sociedad. 

- Si me discutes el matrimonio con todas sus arre- 
trancas, te lo rechazo por absurdo. 

Pregúntaselo sino a las tendencias de la bestia que 
habla en ti y sobre todo en la mujer, verdadero 
camaleón doméstico, y dime si hay sentido común en 
pretender sujetarla a que sacie sus instintos siempre 
en el mismo plato, a que acerque siquiera sus labios 
hoy a la misma copa en que ayer bebía con avidez. 

Pero ya que la violencia existe y el atentado se 
comete contra el texto expreso y terminante de la 
ley natural, consulta, por lo menos, a tu paladar; 
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mientras no esté gastado por el uso o estragado 
por el abuso; así será más fácil que lo eduques a sa- 
borear perdiz todos los días; matrimonia a tu co- 
razón, no a tu cabeza. 

Los negocios bautizados con el nombre de casa- 
mientos de razón, esos que suscriben los cuarento- 
nes cuyo corazón, como los canarios viejos, hace 
fecha que no trina y, si aun abre la boca, es para 
hablar en ridículo, como quien dice, para bailar de 
coleta un minué federal en un cuadro de lanceros, 
son disparates mayúsculos que cuestan caro, espe- 
culaciones en que el zonzo que se mete a diablo, 
jugando la paz de sus últimos años en plaza tan 
tirante, pierde, con el modo de andar, hasta las ga- 
nas de vivir. 

¿No te basta con lo dicho? Otra te pego: 

Dónde me dejas la fuerza de la costumbre, esa 
moral del pueblo, según Juan Jacobo, esa moral del 
viejo según yo, que golpea primero tímidamente a tu 
puerta, se cuela poco a poco en tu interior, toma 
posesión de tu casa, concluye por declararse dueña 
de ella y, si te pesca solo, se apodera de ti, te atra- 
pa, te monopoliza, te absorbe, modifica tu carác- 
ter y transforma tus humores, hasta que el día 
menos pensado te encuentras convertido, por obra 
y gracia de la referida señora, en una especie de 
puerco espín. 

Aquí me tienes, sino. 

Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo 
me carga y me revienta. j 

¿Los amigos? 

Quisiera verlos a mil leguas de distancia. 

¿Las amigas? 


AS 
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Media docena de contemporáneas, viejas cotorro- 
nas, cuyo aspecto me encocora de tal modo que, 
por no verlas ni pintadas, agarro sus retratos, los 
doy vuelta, les aplico un puñetazo como para que 
no se muevan y los dejo así semanas enteras con 
la cara pegada contra la pared. 

Los sobrinos, una monada de muchachos. 

Me hacen el efecto de otros tantos cocós; no los 
sufro ni un minuto. 

Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me 
parece más cuadrúpedamente bestia que nunca, si 
es posible, y lo que es él, ya sabe cómo se aguanta 
un chubasco: cierra la puerta de calle, se sienta pací- 
ficamente detrás de ella sobre una silla coja, por 
más señas, y bien pueden echar la puerta abajo ¡no 
abres a Diosl. 

¿Lo creerás? Cuando anda la pajarera alborotada 
es este uno de mis pasatiempos predilectos. El que 
llega, sea quien fuere, de golpear una, dos, tres y 
cuatro veces y yo, como sé que no me ha de venir 
a dar sino a pedir, de exclamar, otras tantas, ba- 
ñándome en agua de rosas y paseándome en mi es- 
critorio. 

Sacúdele hasta mañana si te empeñas; joróbate 
y pierde tu tiempo y tu paciencia! 

Es un gusto como cualquier otro. ¿Napoleón no 
tenía el de pintar zonceras sobre los papeles que le 
caían bajo la mano? | 

A mí me da por divertirme que el prójimo se rom- 
pa los hocicos contra el llamador de mi casa. 

Ahora bien, querido Juan: ¿cómo te imaginas que 
un individuo que no puede aguantarse ni a él mismo, 
pueda soportar a dos 
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¡ Bonito andaría yo con la cruz a cuestas! 

Introducir en mi domicilio a un ente extraño, a 
una Juana de los Palotes que compartiera mis co- 
sas, mi mesa, mi baño y, lo que es mucho más serio, 
mi cama, donde fuerte con su título de legítima, pre- 
tendería tener derecho a acostarse de día y de no- 
che, sin que por mi parte pudiera reservarme el 
recurso de ponerla de patitas en el suelo a la hora 
que se me antojase y no me cuadrada el contacto. 

Y todo esto, fuera de la dedicación de mi tiem- 
po, del cariño y consideraciones del caso, de los 
miramientos que le debiera, del sacrificio de mi in- 
dependencia, de la humillante esclavitud moral y fí- 
sica, en una palabra, a que habría yo de condenar- 
me voluntariamente y porque sí, en obsequio a una 
necesidad que no siento, a una mujer que no quiero 
y a un género de vida cuya sola amenaza me hace 
doblar las piernas?... 

¡No, mil veces no! 

Cada loco con su tema; tú tienes el tuyo, te has 
casado y has hecho muy bien; yo tengo el mío, no me 
caso y hago perfectamente... 

— ¿Cuándo llegaste? Ayer, ¿no es verdad? — me 
interrumpió Juan, poniéndose de pie. Parece que 
veinticuatro horas de sermón predicado con el más 
puro de los ejemplos no han bastado, sin embargo, 
a convertirte. 

Voy hasta darte los ocho días que permanezcas 
con nosotros, y si no sales de aquí derecho a buscar 
mujer, te declaro solemnemente el más acabado 
de los mandrias que existen bajo la bóveda celeste. 

Es esta mi única contestación a tu tirada filosófi- 
ce-social, 
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¡Levántate haragán! — agregó; — tienes una ho- 
ra para bañarte; son las cuatro y comemos a las 
cinco. : 

Con lo que cayó el telón y mi amigo Juan me de- 
jÓ solo en la escena para meterse en el camarin de 
su mujer. | 


IX 


le UERA las hipérboles, metáforas y figurones. 

Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, 
silfides, soles y demás pavadas que todo el que em- 
puña una pluma, en prosa o en verso, se cree con 
derecho a arrastrar de los cabellos en obsequio a 
las heroínas de sus enjendros espirituales. 

No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo 
como ébano, un cutis como alabastro, unos dientes 
como perlas, unos labios como corales, un cuerpo 
como sílfide, ni unos ojos como sol; cuando mucho, 
se podría decir de los más lustrosos que alumbran 
como una vela de sebo y gracias... 

La que más, la que menos, todas tienen sus cosas 
fas, a la vista o escondidas. 

Pregúntenle, sino, a cualquier pintor si alguna 
vez le ha tocado la bolada de un modelo a poser pour 
tout, y se reirá de ustedes. 

Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por 
la cabeza, aquélla por el torso; pero la que luce 
el palmito, gasta calzones para que no le vean las 
piernas, y la que, sin querer adrede, como dicen, 
se levanta el vestido al subir una vereda, esa va. ju- 
gando a la gata parida con su corsé. 

Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mun- 
do, en punto a estética, es pedir castañas al roble, 
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Contentémosnos, pues, con la bellota que Dios nos 
dió por compañera; seamos prácticos; al pan, pan, 
y al vino, vino, según lo reza el diccionario. 

Pelo castaño-oscuro, pues; tez morena; ojos ne- 
gros, vivos y expresivos, adornados de pestañas lar- 
gas y arqueadas, de esas que uno admira sobre todo 
vistas de perfil; nariz ñata e insolentemente respin- 
gada; boca fresca y lasciva, sobre cuyos labios ro- 
jos corría un bozo de prima donna contralto y que 
no perdía ocasión de mostrar dos filas de lindísi- 
mos dientes; talle flexible, de contornos llenos y 
elegantes; mano fea, como la de casi todas nuestras 
mujeres; pie chico y, según pude observar al verla 
bajar del caballo una mañana, pantorrilla satisfac- 
toria. 

Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan 
lo que se llama una criolla apetitosa. 

Inteligencia despierta y sutil, educación mediana. 
instrucción nula. 

En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el 
siguiente par de escenas de las que son muy dueños 
de sacar, como hice yo, la consecuencia que se les 
antoje. 


XxX 


Juan. — ¡Una y mil veces malditos los nego- 
cios! 

¡Quién pudiera nutrirse de ambrosia como los 
habitantes del Olimpo! 

Ved aquí a un hombre joven, sano, alegre, dis- 
puesto, que no ambocionaría otra cosa, sino que lo 
dejaran vivir eternamente mano a mano con su mu- 
jercita a quien adora, siendo a su vez adorado por 
ella... (le da un beso). 

María. — Juan, por Dios, qué dirá este caballero! 
(poniéndose colorada hasta la punta de la nariz con 
incomparable modestia). ' 

Juan. — (Sin hacer alto en la cosa.) Y sin em- 
bargo, no hay remedio; tengo que volver, mal que 
me pese, a respirar la atmósfera viciada de los mor- 
tales, a mezclarme y tomar parte en sus miserias, 
a encorvar las espaldas para llevar, yo también, mi 
contingente de carga en el hormiguero humano... 

¡Quince días más y quedará cerrado el paréntesis 
de dos meses de suprema felicidad! 

Yo. — ¿Quién te impide mantenerlo abierto un 
año, dos o tres si se te antoja? ¿No eres rico? ¿De 
dónde, pues, esa necesidad imperiosa de trabajo? 

Juan. — “Paseándose con aire de afectada im- 
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portancia). ¿De dónde? ¡Eso es lo que tú ienoras, 
alma de Dios! 

Escucha y lo sabrás: de los altos y trascendenta- 
les deberes que sobre mí pesan y que me impone 
mi carácter de hombre serio. | 

Has de saber profano que... ¿se lo digo? ¿Te 
descubro? ¿Me das permiso, sí o no? (mirando a su 
mujer la que, sin contestar palabra, se levanta y 
sale como una flecha). 


Juan. — María, María, oye, mi hijita... 

María. — (Desde la pieza contigua). — No, no, no 
quiero, eres capaz de hacerme morir de vergúenza!... 

Yo. — (Dejándome seducir por el encanto que 


ejerce siempre el grito del pudor). Pero, hombre, 
mira que eres torpe! permíteme que te lo diga. ¿Por 
qué diablos te gozas en hacerla ruborizar así? 

Juan. — He hecho mal, es cierto; pero ¿cómo re- 
sistir al placer de darte la fausta EOL 

Mi mujer, amigo mío, está en cinta; ciertos indi- 
cios que no marran me lo han revelado anoche de 
modo a no dejarme duda alguna; voy a ser padre 
y padre de un hijo de mi María... 

¿Te haces cargo de lo que esto significa? ¿Com- 
prendes toda la inmensidad de mi dicha? ¡No, qué 
has de comprender tú, viejo ii alma seca, na- 
turaleza gastada! 

Si fueras capaz de abrir el corazón a más puros 
sentimientos, sabrías que lo que a mí me sucede, 
es como pata que me vuelva loco de contento (sal- 
tando como un muchacho, se lanza sobre mí, me da 
un abrazo y se apodera de mis manos que aprieta 
convulsivamente). 

Yo, — (Medio blando y enternecido a pesar mio). 
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¡Sí, sí, hombre! Comprendo todo lo que se te antoje, 
pero basta; suelta que me haces daño; déjame y ve 
a enmendar la falta que has cometido; pide perdón 
a tu mujer, la pobre bien lo merece (se va). 

Yo. — (Solo). No se puede negar que estos de- . 
monios de mujeres tienen ciertas cosas que engañan, 
aunque ellas mismas no quieran engañar... 

Trampas de enredar maridos, pegapega untada por 
la naturaleza para cazar chingolos con barba, pero 
donde no cae, ni a garrote, el cauteloso y descon- 
fiado lechuzón: hace bien; prefiere su cueva hú- 
meda desnuda y sombría, pero libre, al honor de 
que se lo almuercen en algún fondin genovés ador- 
nando una fuente de la clásica polenta con augell... 

C*est égal, repetí maquinalmente después de un 
momento de reflexión en que pensamientos encon- 
trados absorbieron mi mente, estos demonios de mu- 
jeres tienen ciertas cosas que engañan... 

Juan. — (Entrando del brazo con su mujer). He- 
nos aquí de nuevo en tu presencia. 

Después de haber el reo humillado la cerviz, im- 
plorando de hinojos la clemencia real, su majestad 
María primera, reina del corazón de don Juan, ha 
venido en otorgarle su gracia soberana. 

El tratado de sometimiento queda firmado y se- 
llado; el monstruo de la rebelión no intentará le- 
vantar de nuevo la cabeza! 

Yo. — ¡No se hable más de la querella y haya paz 
entre los principes cristianos!... 

Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin 
que me tachen ustedes de entrometido (a Juan), 
dime, ¿por qué diablos regresan tan pronto? 

Yo, en tu lugar, arreglaría mis asuntos de mane- 
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ra que no exigieran mi presencia en Buenos Aires, 
por lo menos, hasta más tarde. 

Eres feliz; goza entonces de tu felicidad y venga 
el diluvio y arda “Troya después! 

¡Son tan contadas las horas de la vida en que 
no nos vemos condenados a sufrir! 

María. — ¿Y no podrías encargar de tus fiegocios 
a tu amigo? El señor es tan bueno, que estoy segura 
te prestaría gustoso ese servicio. 

Yo. — Con toda el alma. 

Si en algo puedo serte útil (a Juan), no tienes 
más que mandar. 

Juan. — Bien lo sé y te lo agradezco íntimamente, 
pero es imposible; son negocios personales y a plazo 
fijo que no pueden terminarse sin que intervenga 

yo mismo; debo encontrarme en Buenos Aires jus- 
- tamente dentro de quince días. 

María. — (Suspirando). ¡Cómo ha de ser! No 
tengo más remedio que conformarme, entonces. 

Juan. — ¡Qué! ¿De veras, mi hija? ¿Te causa 
tanta tristeza dejar la estancia ? 

María. —- Mucha, sí. Lo paso aquí tan contenta, 
tan feliz, que, si por mí fuera, viviría en el campo 
todo el año. ! 

Juan. — ¿Sola o acompañada ? 

María. — (Con encantadora calimerie). Eso no se 
pregunta, señor marido; no sea ingrato; bien sabe 
usted que con usted y con nadie más que con usted. 

Yo. — Y si a su marido, señora, no le gustara ale- 
jarse cuatro cuadras de la plaza de la Victoria? 

María. — Viviría muy dichosa dentro de esas cua- 
tro cuadras, señor; la voluntad de mi marido será 
siempre sagrada para mi. 


26 - POTPOURRÍ 


a 


Juan. — ¡Ya lo ves! (dirigiéndose a mí con aire 


de triunfador), y no se te hace agua la boca y no 
te retuerces y no revientas de envidia! 

Compara tu vida con la mía; el lleno de mis as- 
piraciones con el espantoso vacio que te rodea viz- 
caino! Compara y cede al fin; aun estás a tiempo, 
busca y encontrarás, no una ricura como esta (aga- 
rra la cara de su mujer y ella le quita la mano), 
te lo declaro sin vanidad y sin modestia eso no, ní 
aunque la busques con linterna ; pero sí, una criatura 
bastante buena para resignarse a emprender tu con- 
versión, lo que convendrás que no es poco, entre nos 
que te conocemos; una mujer que te fije un rumbo 
en la vida, que fecunde tu existencia, que te dé una 
misión que llenar sobre la tierra... 


Yo. — (Interrumpiéndolo). Como quien dice, una 
mujer que me haga colita, ¿no es asi? 
Juan. — Precisamente, para que avances por la 


senda del bien, única capaz de labrar la felicidad 
del hombre sobre la tierra. 


Yo. — No veo para ello sino un pequeño incon- 
veniente. 

Juan. — ¿Cual? 

Yo. — Que no tengo cola ni he nacido carnero. 

Juan. — (Con vehemencia y medio chocado de que 


lo estuviera meciendo). Pero te has convertido en 
algo peor. 

Niño aún, empezaste por agarrar un mal cami- 
no. Te diste prisa en vivir y abordaste la vida jus- 
tamente por donde el hastío y el descreimiento se 
apoderan más pronto del corazón, lo secan y lo co- 
rrompen: el lado mundano. 

A la edad en que los otros empiezan apenas a 
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ser hombres tú habías llegado a viejo, si no en años, 
en ideas y como las tuyas no eran el fruto de la 
experiencia que alecciona y que sólo se alcanza con 
el transcurso del tiempo, sino la consecuencia de la 
detestable escuela moral en que te habias educado y 
cuya funesta influencia no has sido hombre capaz 
de sacudir, no te queda ni siquiera el triste partage 
de la vejez: ver claro en las cosas de la vida. 

Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento. 

Lo que crees distinguir en tu alrededor son alu- 
cinaciones de tu espiritu, fantasmas de tu mente 
enferma, reminiscencias de las monstruosas imáge- 
nes que un tiempo hicieron tu retina y que han 
quedado grabadas en ella con toda su obscena 
fealdad. 

De ahí tus desconfianzas y tus dudas, de ahí tus 
cavilaciones, tu egoísmo, tu spleem que raya en mo- 
nomanía, la falta de fe en tus semejantes, el deses- 
perante aislamiento en que vives encerrado, de ahi, 
en una palabra, tu absoluto pesimismo, cuya prime- 
ra víctima eres tú. 

Pero si crees que he de tolerar que te mueras 
así, como un perro, sin un alma cristiana que te al- 
cance un vaso de agua, entregado a las manos merce- 
narias e imbéciles de un Taniete, te has engañado 
medio a medio; soy tu amigo y me he propuesto 
salvarte a pesar tuyo. 

El único remedio al mal que te consume y te ma- 
ta es casarte y tanto he de hacer, tanto te he de 
predicar, aunque protestes cien veces que predicarte 
a ti es machacar en hierro frio, que al fin me he de 
salir con la mía. 

Yuyo estéril, he de arrancarte de raiz de la tapera 
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en que vejetas, como la ortiga, pinchando y hacien- 
do arder la epidermis a todo el que se te acerca. 

He de sacarte al fin de la categoría de cosa en que 
te pudres miserablemente sin servir ni para Dios, ni 
para el diablo y he de hacer de ti un hombre útil a 
ti mismo y a la sociedad en que existes. 

¡ Vive Dios! he de darte una mujer, mal que te 
pese, y no he de parar, tenlo entendido de una vez, 
mientras no te vea rodeado de una docena de mu- 
chachos. 

Yo. — En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espiritu Santo. 

Amén. 


XI 


DE todos los heroismos habidos y por haber: ha- 
cerse uno romper las costillas (vulgo) ; dejarse 
abofetear un carrillo después del otro (el Evange- 
lio y Voltaire); sacudirle a la moral (Montes- 
quieu) ; ser más guapo contra uno mismo que contra 
el prójimo (no sé quién), etc., opino que el más 
tratable, el más buen muchacho, aquel con el cual 
puede uno entenderse más fácilmente, es el que 
consiste en confesar la propia cobardía. 

A ese precio, el último de los mandrias tiene la 
estofa de un héroe. Con abrir la boca y decir: Soy 
un collon, está del otro lado y lo pruebo. 

Sí, señores; después de la escena a que acababan 
ustedes de asistir y a la hora de las consultas con 
la almohada, sentí que mis fuerzas desmayaban, que 
flaqueaban mis convicciones. 

Juan y su mujer acababan de abrir una ancha 
brecha en el bastion de mis principios que, como un 
castillo de naipes, estuvo a punto de venirse al sue- 
lo, amenazando aplastar bajo sus ruinas el credo de 
toda mi vida. 

Si será verdad, exclamaba, si habré vivido ob- 
cecado! 

El pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillan- 
te apanage, se encontraría en este mundo y sería, 
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acaso, patrimonio de la mujer, mitad de nosotros 
mismos, confidente de nuestros goces, paño de nues- 
tras lágrimas, último más allá de nuestras aspiracio- 
nes en la tierra! 

¡Oh! Si así fuera, comprendo la ambición, la ri- 
queza, los honores, el poder, la gloria y, una vez 
conquistados, comprendo que se arrojen a los pies 
de la criatura adorada, esposa o querida! 

Luego, mi imaginación calenturienta acariciaba 
el ideal de oro y lo convertía en verdad. 

Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, 
pigmeo, pero fuerte en la fe que inspira, con la vo- 
luntad inquebrantable de llegar, emprendida la esca- 
brosa senda. 

Daba un paso, vacilaba y caía, con una herida en 
el alma, con una esperanza menos, con un incenti- 
vo más. 
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Removía con mano paciente y resignada, una a 
una, las piedras que la maldad de los hombres acu- 
mula en mi camino y cuando en la ruda tarea, mis 
fuerzas extenuadas me rehusaban su apoyo para 
mantenerme en pie, caía de nuevo, pero enardecido 
más, con la vista fija hacia adelante, me arrastraba 
entonces por el suelo, clavando en él mis uñas en- 
sangrentadas y dejando en pos de mí pedazos desga- 
rrados de mi mismo. 


Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tre- 
gua, como lucha el torrente con los escollos que se 
oponen a la violencia de su curso, como lucha el pri- 
sionero con las barras del calabozo que encierra su 
libertad. 


El torrente se desborda por el impetu de sus aguas, 
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el prisionero se evade por la fuerza de su astucia, 
¿por qué yo también, por el solo vigor de mi alien- 
to, no había de alcanzar a tocar a las alturas? 

¿Necesita acaso el cóndor otro impulso que sus 
alas para cernirse en las nevadas zonas? 

Fué una cruzada angustiosa, una cruzada de amar- 
guras y de dolores sin cuento, que la pluma no tra- 
duce, que la mente no comprende, que sufre sólo el 
insensato que pasa su vida soñando con el fantasma 
de la inmortalidad. 

Mi planta altanera llegó, por fin, a oprimir la an- 
helada cumbre, el triunfo coronaba mi gigantesco 
esfuerzo, contemplé el mundo a mis pies. 

Los mismos que, grandes cuando pequeño, me ha- 
bían lastimado con sus odios, agobiado con su des- 
precio, humillado con sus lástimas, se me postraban 
ahora, pequeños y ruines a su turno. 

Era poderoso, libre, soberano, soberano y escla- 
vo a la vez, pero esclavo de la mujer amada por la 
que había luchado y vencido y a la que brindaba 
mis glorias en pago de su amor. 

La folle du logis no paró en toda la noche de battre 
la campagne... 

Los primeros rayos de la luz de la mañana, acom- 
pañados del balido de la majada tipo, espléndida 
cruza de Negrette y Rambouillet, que buenos pesos 
había costado a mi amigo Juan, entre paréntesis, lle- 
garon, por fin, a sofrenarla en su carrera descabella- 
da, llamándola groseramente al manicomio de la rea- 
lidad. 

¿Qué quedaba, ¡ay! de mí de tan encantadora 
visión ? 

Lo que queda de todas las farsas humanas, rea- 
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les o imaginarias: nada, o, a lo menos, casi nada; 
en este caso, el derecho de poder decir a ustedes: 


fuí un cobarde, lo confieso y, por consiguiente, soy 
un héroe. 


Juzguen, sino. 


EA A 


XII 


ARIA. ss (En tete d tete conmigo, mientras 

Juan, que la tira de hombre de campo, se en- 
cuentra presidiendo la carneada). Feliz usted, señor, 
que se vuelve mañana a Buenos Aires! 

Yo. — ¿Feliz? Según, señora; no y sí; no, por- 
que me duele abandonar la amable sociedad de us- 
ted y la de Juan, a quien usted sabe que quiero 
mucho; sí, porque no tengo, de veras, una marcada 
predilección por la vida campestre. 

Cuestión de gustos; no todos piensan como yo. 

Usted mismo el otro día, si mal no recuerdo, de- 
ploraba no vivir todo el año en los Tres Médanos, 
y me figuro que no ha de haber cambiado en tan 
corto tiempo. 

María. — Seguramente que no; lo que dije antes, 
lo repito ahora; me encuentro perfectamente en la 
estancia; pero eso no importa que deteste la vida 
de la ciudad, sobre todo, cuando ya hace más de 
dos meses que vivo separada de mamá y de mis her- 
manitas, a las que tantos deseos tengo de ver y de 
abrazar. 

Yo. — (Para mí, con el aire de un hombre a 
quien acaban de codear). ¡Hum!... (para ella). 
Pero, ¿por qué no se lo dice usted a Juan? 
Seguro estoy de que se apresuraría a complacer- 


134 POTPOURRI 


la. Podrían ustedes volverse mañana conmigo oO, por 
lo menos, antes de la época fijada. 

Me ofrezco desde luego como intermediario; si us- 
ted quiere yo mismo le hablaré. 

María. — ¡No, no, Dios me libre! ¡Pobre Juan! 
Lo veo aquí tan alegre, tan contento, que por nada 
de este mundo desearía contrariarlo. 

Yo. — Noto, señora, que no es usted tan afecta a 
los goces pastoriles como me lo habían dejado com- 
prender sus palabras del otro día y que, más bien 
es por Juan que por usted, que se mostraba tan 
dispuesta a convertirse en estanciera pour tout de 
bon. 

Esto no hace, por otra parte, sino abogar más y 
más en su favor (echándole un anzuelo) ; sacrificar- 
se por su marido es de mujer fiel y cariñosa. 

María. — Usted se confunde, señor; no hay tal 
sacrificio, ni merezco absolutamente sus elogios. 

Por él y por mí también; pero todo es relativo. 

Algunas veces los días me pareecn tan largos, es- 
pecialmente cuando Juan está ocupado en dirigir los 
trabajos de la estancia y me deja sola, que, de veras, 
le aseguro que no sé qué hacer, ni cómo matar el 
tiempo. 


En la ciudad sería otra cosa; saldría un momento 


a paseo, me distraería, iría a casa de mamá o a vi- | 


sitar alguna de mis amigas. 


Yo. — (Renovándole la carnada). — Tiene usted 
perfecta razón, señora. A la larga, esto debe con- 
vertirse en un narcótico inaguantable, y, francamen- 


te, si le he de decir verdad, no me explicaba el de- 
seo manifiesto por usted de soterrarse viva en esta 


tumba. 
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Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuan- 
do no se tiene otra cosa, pero no cuando uno es 
dueño, como lo son ustedes, de una espléndida ca- 
sa en Buenos Aires, con todo el lujo y el bienestar 
que ofrece la fortuna: carruajes, teatros, bailes y 
paseos. 

Puedo estar equivocado, pero es asi cómo he com- 
prendido la vida en mis tiempos y es así cómo la 
entiendo para un hombre joven y rico como Juan y 
para una mujer joven, rica y linda como usted: 
apurar hasta las heces los placeres que brinda el 
mundo; tiempo hay después para sufrir y, sobre 
todo, después, Dios proveerá! 

María. — (Haciéndosele cierta la cosa). ¡ Ah, se- 
for, qué lástima que se empeñe en quedarse solte- 
ro, siendo tan bueno! ¡Dichosa la mujer que tuvie- 
ra un marido como usted! 


¿A mí con esas? Je te connais beau masque. 

¡ Pobrecita! Extrañas a tu mamá y a tus herma- 
nitas, ¿eh? ¿Los días te parecen largos, no sabes 
qué hacer ni cómo matar el tiempo, te aburres con 
tu marido y le haces entender lo contrario, mien- 
tes, le engañas bellacamente y todo esto que tú mis- 
ma desembuchas, amén de lo que te anda por dentro, 
te sucede dos meses después de casada y en plena lu- 
na de miel? 

¿Con que lo del pudor y la vergúenza no había 
sido otra cosa que refinada coquetería; el candor, la 
ingenuidad de tu acento, fingimiento y dobleces fe- 
meninos; interés egoísta y mezquino el amor que 
jurastes en el altar: te has casado por casarte, por 
lo que hacen todas ustedes, por tener marido y 
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porque las llamen señoras; lo eres apenas desde ayer, 
y, la existencia tranquila del hogar te pesa ya sobre 
las espaldas como una barra de plomo? | 

Urraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta 
tú misma de la indignidad de tus manejos, quiero ha- 
certe el favor de suponerlo, espías inquieta y agi- 
tada el momento en que la mano incauta de tu ma- 
rido te abra las puertas para volar a los tejados ve- 
cinos, llevando contigo su paz, su nombre, su hon- 
ra que vas acaso a robarle traidoramente! 

Imbécil yo que he estado a punto de comulgar 
con las aldabas de San Francisco, de caer en el 
garlito como el último de los cadetes! ¡ Imbécil yo y 
pobre Juan! 

Fueron estas las ideas que me asaltaron en el 
primer momento, hijas sin duda de mi maldito pe- 
simismo que con tanta razón reprochábame Juan. 

¡Eh! ¿Adónde vamos a parar? 

No nos salgamos de la vaina. Pensé después; no 
se diría sino que se trata de Mesalina y de la Bor- 
gia, fundidas en una... 


¿Qué ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, 
para que le caiga asi? 

¿Qué quiere ver a su madre y a sus hermanas 
después de un tiempo de ausencia ? 

¡51 eso es lo más natural del mundo! 

¿Que se muere de aburrida cuando su marido la 
zampa sola en un caserón desierto y que no le pa- 
saría otro tanto si viviera entre cristianos? | 

¡Pero cáscaras! Al mejor se la doy; tiene ocho- 
cientas veces razón! 

Bueno, pero ¿por qué miente y finge entonces; 
por qué dice blanco en presencia del hombre, y ne- 
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gro cuando está sola conmigo? 

Sobre todo, ¿por qué no baila de cabeza con lo 
que le da su marido, aunque sea pan y cebolla, siem- 
pre que se los coma con ella? ¿No es esa su obli- 
gación? ¿No debe ser esa su devoción para hacer 
las cosas como Dios manda? 

Decididamente, mala tos le siento al gato; el ne- 
gocio este anda turbio y mucho me temo que la 
cacareada felicidad de mi amigo Juan tenga, antes 
de poco, un olor a cadáver que apeste... 


XIII 


My TATIS, mutandi, entre los meses de febrero 
y marzo, el público se ve condenado todos los 
años a leer esto en el estilo mandado guardar de 
nuestras gacetillas: 

““Espléndido. — A juzgar por los grandiosos pre- 
parativos y por las ingentes sumas de dinero re- 
colectadas ya, el carnaval próximo ha de estar in- 
dudablemente espléndido. 

“*Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser 
adornadas con gran boato; las recorrerán innumera- 
bles y lujosísimas comparsas y, para que nada fal- 
te en esos días de disipación y de locura, nuestros 
aristocráticos salones, el Club del Progreso y el del 
Plata, así como todos los teatros, sin excepción, 
abrirán sus puertas a las alegres y espirituales mas- 
caritas. 

“El carnaval de 18... va a hacer época. Prepa- 
rarse, pues”, 

Para el que no estuviera en el secreto, no se diría 
sino que las mascaradas de los tiempos aquellos 
de Venecia, el suntuoso corso de Roma, los magní- 
ticos Veglioni de la Scala, o los bailes de la Opera 
en París, son pan de perro, al lado de las mil y 
una noches del carnaval porteño. 

Pero, para el que ya le ha visto las patas a la 
sota, es otro cantar: ese sabe a qué atenerse. 
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Se larga por tres días a matar batitues o perdices, 
si es aficionado a la caza, se encierra en casa a leer, 
si es afecto a la lectura, o se resigna a divertirse, 
cuando no le queda otro remedio, mirando desfilar el 
corso por la calle de la Florida, metiéndose en uno 
de los escandalosos batugues del Teatro de la Ope- 
ra, O asistiendo a un baile del Progreso, si pertenece 
al high-life, como han dado en decir ahora; h1gh-life, 
aquí donde todos nos conocemos: risum teneatis... 

¿A qué quedan reducidos, en efecto, tanta bulla 
y tanto alboroto? 

Veamos. 

El peluquero de la manzana, el confitero, con 
más el dueño de algún almacén o cuarto vacío, in- 
teresado en que se lo alquilen para el establecimien- 
to de un comercio de pomitos, depositan unos pesos 
en manos de la com:sión encargada del programa. 

Con ellos se contratan al Mr .Picard de marras 
unas cuantas docenas de banderas desteñidas y se 
paga a la Compañia del Gas un negro con pito y 
todo por la iluminación a giorno. 

Agréguese el valioso contingente de los balcones 
del Club del Progreso, siete faroles de procesión 
escapados del altar de Jesús Nazareno en San Fran- 
cisco, otros diversos mamarrachos con que contri- 
buyen, por su parte, algunos particulares y, sin más 
ni más, tendrán ustedes representado el decantado 
boato de la ornamentación. 

Ce n'est pas plus malin que ca. 

Convenientemente preparado el local, dan las cin- 
co de la tarde, la hora solemne del desfile que se 
inicia con la marcha triunfal de las comparsas, una 
Stella de cualquiera parte, los Enfants de n'importe 
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qui, los Negros Zambos o Chuecos, suma total, un 
montón de bodoques vestidos de mojiganga y trans- 
formados en bandas soi disant musicales, bandas 
de asesinos, como las llama Bassi, que lo menos que 
merecen por el atentado que cometen, es que las 
desbanden instantáneamente y las enderecen por cin- 
co años a la frontera en un batallón de línea. 

Los mononos de los negritos, sobre todo, esos son 
los que me hacen completamente feliz. 


No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus 
casaquitas celestes, sus calzoncitos blancos, sus bo- 
titas de charol, sus latiguitos, tamboritos, matraqui- 
tas y campanillitas, sin que se me caiga la baba de 
gusto al pensar que tanta gracia y tanta sal se cría 
en mi tierra. 


¡ Angelitos! 

Vienen, en seguida, alternando con tal o cual ba- 
chicha disfrazado de turco o de marqués y con una 
cola interminable de volantas de plaza pobladas por 
un high-hife de a cuatro por un peso, las comparsas 
de niñas, las “Hijas de mi abuela”? o de la de us- 
tedes cargadas en carros de mudanza tirados por 
mancarrones y forrados de yuyos y de tiras de coco 
para mayor esplendor de la fiesta. 


Los músicos le rascan a uno el estómago, las 
mascaritas le jeringan el tímpano a punta de gri- 
tos y chillidos, ni más ni menos, que si pasara por 
junto a una jaula de cotorras, mientras que los 
zánganos se pavonean sin que les quepa un aguja y 
se dejan intrigar muy satisfechos con un: 


—Adiós, che, ¿cómo estás, cómo te va, cuándo te 
casas, pícaro, picaflor? 
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Armados de sus correspondientes pomitos, el ad. 
minículo más cargante, el juego más estúpido y más 
grosero que haya cabido jamás en caletre humano, 
unos van, otros vienen, dan vueltas a lo zonzo, de la 
plaza de Lorea al Retiro, del Retiro a la plaza de 
Lorea, la función dura cinco horas y, a las diez de 
la noche, cada cual agarra por su lado, mojado has- 
ta los tuétanos y como molido a palos, pero dicien- 
do que el corso ha estado soberbio, que se ha di- 
vertido bestialmente y prometiéndose, por supuesto, 
comenzar de nuevo la chacota al día siguiente. 

En cuanto a los bailes de máscaras, no se puede 
pedir más. 

Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, 
desde luego, lo que sucede en los teatros, 'Skating, 
Cancha de Pelota y demás casas de tolerancia abier- 
tas al público. 

Existen. para ello razones de decoro y de de- 
cencia que pretendo no dejar en el tintero, a pesar 
de las allures familiares y muchas veces hasta bru- 
tales de mi pluma. 

_Doblemos la hoja. 


XIV 


las dos de la mañana, el high-life se manda 
mudar a su casa en todas partes donde se cuecen 
habas; pero, según parece, para nuestro high-life es 
de high-life hacer las cosas al revés del hgh-lfe. 

El high-life, entre nosotros no asoma las narices 
a los bailes sino a las dos de la mañana. 

Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, 
vamos al Club del Progreso y veamos lo que allí 
pasa. 

Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfra- 
zadas y, por lo común, disfrazadas de caches, sin 
gusto, sin elegancia ni riqueza; trapos viejos de que 
echan mano para la ocasión, o trapos nuevos de a 
cinco pesos la vara. 

Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfra- 
zados de conquistadores. 

Pen ar été et je m'y connais. 

Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de 
cien, no hay uno que, contemplando su efigie de- 
lante del espejo, no exclame ab imo pectore: 

**¡ Quién sabe si de esta hecha no saco yo también 
el vientre de mal año!” 

Y eso que es más fácil encontrarse uno un me- 
dio en la puerta de una escuela, como dicen, que 
sacar el vientre de mal año en un baile de más- 
caras. 
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¡En la perra vida! 

¿Gracia, espíritu, travesura, chispa? 

Que me las claven en la frente: ni mucha, ni 
poca. 

Demos de barato, echando a un lado la lista de 
sandeces con que debuta una máscara al acercarse a 
usted; aquello de: ““¿Me conocés che? ¿Cómo está 
tu mama? ¿Dónde has dejado a tu mujer? ¡Sinver- 
bueñza. cascote!'?. etc., etc. 

Basta con recordar aquí lo que he visto repro- 
ducirse más de una vez en el Club. 

Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado 
que es este el punto más estratégico, el lugar don- 
de más abunda la pesca en aquel charco humano), 
pasan su noche en blanco, a plancha corrida, sin una 
dejada de la mano de Dios que les diga ni tampoco: 
por ahí se pudran! carilargos y a trueque de desarti- 
cularse los carrillos, Miguel Cané, Lucio V. López, 
Manuel Láinez, Roque Sáenz Peña y otros más de la 
cosecha, mientras cuanto tilingo, cuanto badulaque 
pulula en los salones, se ve buscado como a pleito, 
perseguido y acosado por las dichosas mascaritas, 
como un terrón de azúcar por un puñado de moscas. 

Dime con quién andas... El hecho no necesita 
comentarios. 

Si nos situáramos junto a la puerta de comunica- 
ción entre los salones de baile y nos tomáramos la 
molestia de echar los ojos, encontraríamos, a rodo, 
objetos curiosisimos de estudio. Pero para esto se 
necesitan dos cosas: tiempo, que tengo, y paciencia, 
que no tengo. 

¿Cómo resistir, sin embargo, a la tentación de 
despuntar el vicio levantando un pedazo de la cami- 
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a pariae pares de tipos, entre los más cam- 
panudos de los socios del Club? 

Díganlo, sino, en presencia de ese qué, si no fuera 
uno de los hombres de más talento, sería el más in- 
soportable fatuo de los hijos de esta tierra. 

Sin una arruga ni una mancha en la ropa irre- 
prochablemente ajustada a las formas de su cuerpo, 
perfectamente calzado de cabeza, pies y manos, gas- 
ta mucho más de lo que se necesita para ser lo que 
se llama un hombre bien vestido y, sin embargo, no 
lo es; absolutamente no. 

Le falta para ello lo que no se compra ni al som- 
brerero, ni al zapatero; eso que los franceses ex- 
presan con tres palabras que no tienen traducción: 
comme il faut, don supremo de la naturaleza que 
nc se adquiere, sino se nace con él: aunque la mo- 
HamNetes 

Mira usted el paletot, por ejemplo, de este ca- 
ballero, en la vidriera del sastre y exclama: 

—;¡ Lindo, bonito género, bien cortado! 

Pero se lo ve después al cliente y el pantalón hace 
salir de quicio al paletot, que desdice, desentona, 
chilla y se transforma en vestimenta de tendero es- 
tacionado el domingo bajo el atrio de la Catedral, a 
la salida de misa de una. 

Encarga el buen señor sus camisas a Longueville 
o a Charvet y le llegan, naturalmente, camisas como 
saben hacerlas Charvet o Longueville. 

¿ Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto ? 

Piensan mal; no falta en una percha del armario 
alguna condenada corbata blanca con que se acl- 
cala su dueño a las tres de la tarde para ir a infor- 
mar in voce, o un juego de botones de brillantes que 
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convierten la obra de Charvet en grosera confección 
de 2 fs. 95 c. 

En suma, puede opinarse de él que es un señor 
prendido de siete alfileres; un hombre elegante, 
nunca. 

He dicho que tiene inteligencia y lo repito, una 
inteligencia de las más nutridas, lo que no obsta 
a que haya hecho long feu, lo que, traducido en ro- 
mance, tanto quiere decir como que se le ha salido 
el tiro por la culata. 

Mareado por sus triunfos escolásticos, festejado, 
mimado, endiosado cuando estudiantito, primero, 
cuando abogadito, después creyó que la República 
era la Universidad o el Foro; el campo se le hizo 
orégano y, sin tantear previamente la resistencia de 
sus corvas, quiso, de un salto, atrapar la luna con 
los dientes. 

Le sucedió, naturalmente, lo que debía de suce- 
derle: se vino abajo de cabeza, sacudiéndose un 
porrazo tan feroz, que ha quedado, el infeliz, invá- 
lido para toda la siega. 

Es que, para ser buen abogado, mi querido doc- 
tor, basta saber derecho y tener honradez, cualida- 
des que me complazco en reconocer a usted, mien- 
tras que para ser hombre público, esa es harina de 
otro costal; se requiere fatalmente lo que tenía Adol- 
fo Alsina, lo que tizne Aristóbulo del Valle: cabeza, 
corazón y calzones. 

Usted no ha hecho carrera en política porque le 
faltan los dos últimos atributos, amén de algo que 
se encuentra hasta en los brutos, de una cosa muy 
trivial, pero muy sustanciosa; la salsa con que se 
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condimentan estos platos: sentido práctico, de que 
utsed también carece de la manera más lastimosa. 

Si así no fuera, no habría pretendido jamás y, mu- 
* cho menos a deshoras, ser dandy y tenorio y gober- 
nador y presidente, para lo que no le da el naipe, en 
vez de mozo serio y circunspecto, abogado distin- 
guido o miembro conspicuo de la Suprema Corte, 
que es la meta de la que nunca debió usted haber 
apartado la vista, si hubiese comprendido sus inte- 
reses y héchose cargo de donde le apretaba el za- 
pato. 

Pastelero a tus pasteles. 

Habría llegado usted a ser una de las primeras 
ilustraciones juridicas de América, mientras que hoy 
por entrar con el paso cambiado, por haberse que- 
rido meter a bailar galop en el fandango de la vi- 
da, en vez de atenerse a la tranquila y reposada 
contradanza, baile mucho más en armonía con las 
condiciones pobres de sangre como la suya, se ha 
pelado usted la frente contra el mueble de la opi- 
nión pública y, como esos cohetes que, mal indil- 
gados, se chingan contra el arco de la Recoba Vieja 
en un 25 de Mayo, no pasa usted también de ser 
un hombre completamente chingado. | 

Perdón y a otro. 

Alto, l2 macizo cuello y constitución apoplética, se 
exhibe en los salones con un aire de quijotesca im- 
portancia que mueve a risa, uno de los miembros más 
sobresalinetes de la asociación. 

Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo 
de la lira, a pesar de un saca-la-cadera sui géneris, 
de cierto movimiento cadencioso especial, me ha he- 
cho acordar siempre el tranco de esos caballos chi- 
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lenos bichocos, a los que no les van quedando sino 
las posturas. 

—¡ Pero, señor! ¿Por qué caminará este hombre 
así? He solido decirme muchas veces, hasta que in- 
trigado de veras, se lo pregunté un día a una de 
mis amigas, bachillera en chismografía. 

—Usted que sabe tanto — le dije, — ¿a que no 
sabe por qué fulano camina como camina? 

—¡ Mire qué gracia! — se apresuró a contestar- 
me. — ¿Por qué? 

Porque fulano data de los tiempos de la bota 
de charol con caña de tafilete colorado, en que los 
mozos seducían a las muchachas por los pies; por- 
que los pies de fulano han sido siempre muy gran- 
des y muy feos, porque para rebajárselos y supri- 
mirse los juanetes, cuentan las crónicas que se los 
fajaba primero y se los introducía despues en un 
par de botas tan apretadas, que no ha conseguido 
el desgraciado, hasta la fecha, curarse del regimien- 
to de callos, uñeras y gavilanes que se le criaron 
en las épocas de su mocedad; porque ya ha pisado 
los sesenta; porque le queda poco juego en las co- 
yunturas y porque, a pesar de todo, la tira aún 
de hombre capaz de hacer una avería y procura, co- 
mo es natural, echar un remiendo a los derrum- 
bes de la vejez que lo invade a paso de trote. 

Ya ve usted qué sencilla es la explicación del 
porqué fulano camina como camina. 

—Es usted un libro abierto — dije a mi amiga: — 
un bijou de mujercita. 

Todos en este mundo tenemos nuestro lado fla- 
co; el lado flaco de mi hombre estriba, modesta- 
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mente, en conceptuarse el ideal de los presidentes 
del Club, habidos y por haber. 

Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo dis- 
cursete dando cuenta del estado de la asociación; 
anunciar que se va a proceder a la elección de los 
miembros que han de integrar la Comisión Directi- 
va, fallando como juez inapelable en caso de em- 
pate; instalarse en una de las mesas del comedor 
a saborear una sopa de ostras en conserva, última 
palabra de la ciencia, chic supremo, según él, de la 
química culinaria, por más que al bestia de Savarin 
no se le ocurra nombrarla, ni en broma; hacer su 
solemne aparición en una noche de baile, vestido de 
punta en blanco, con toda paquetería y dispensan- 
do, a diestra y siniestra, miradas de soberana pro- 
tección como un monarca en su corte; acercarse a 
una dama de campanillas y dar con ella una vuelta 
por los salones para que todo el mundo lo sepa, mi- 
re y admire; hacer alarde de su buen gusto, del 
que desde luego puedo ofrecer a ustedes un specimen 
en los dichosos faroles del balcón, etc., etc.; brillar, 
en una palabra, lucirse, descollar como hombre de 
mundo y caballero de gran tono, ahi le duele, ese 
es su débil. 


Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre 
la presidencia de la República y la del Club, opta 
sin titubear por la segunda. y 

Cada loco con su tema y meno male, como dicen. 
los italianos, que al fin y al postre, éste no perju-. 
dica a nadie con el suyo. j 

Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, 
aunque no muy mano abierta, que se diga, es uno! 
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de esos seres perfectamente inofensivos, que uno 
no puede conocer sin querer y sin estimar. 

Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y vie- 
ne en continuo movimiento como la ardilla, con dos 
máscaras colgadas de los brazos y acaso otras dos 
de los faldones, el artista más popular del Teatro 
Nacional. 

Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un 
antiguo joven. 

Antiguo porque pasan de 65 los mil ochocientos 
y tantos que han recorrido el calendario, desde que 
vió la luz hasta la fecha. 

Joven, porque, a pesar de su edad, nada en él ha 
envejecido, ni su carácter, ni sus ideas, ni sus cos- 
tumbres, ni su corazón sensible siempre a los he- 
-chizos femeninos, ni aun su cutis que conserva fres- 
co y terso como el de una doncella de quince pri- 
maveras. | 

¿Pero y las barbas? 

Poco a poco; había previsto la objeción y la re- 
futo victoriosamente. 

Eso es un genre de hombre blasé, una coquetería. 

Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben 
vinagre para ponerse pálidas y hacerse las lánguidas 
y las interesantes. 

Y si no, ¿qué le costaría pasarse la navaja? 

Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido 
un hombre de buenas fortunas, lo que se explica: 
vivo, audaz, generoso y discreto, reunía muchas de 
las condiciones exigidas para hacer carrera con las 
hijas de Eva. 

He dicho discreto y me aferro en lo dicho por 
más que esto semeje a paradoja. 
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Si ustedes tienen relación con él, aunque sea sim- | 
ple relación de calle o de club, más de una vez les 
ha de haber tocado formar parte del corrillo don- 
de mi hombre toma la palabra y lleva la batuta 
para contar sus campañas amorosas, para hacer la 
crónica de sus aventuras galantes. 

Buenos Aires en la época de Rosas, Montevideo 
y el Buceo en los tiempos de Oribe, ese ha sido, se- 
gún él, el más vasto teatro de sus hazañas. 

Es allí donde farfallone amorosso, anduvo notte e 
giorno d'intorno ai giardimi, delle belle turbando 
al riposo, etc. 

Es allí donde todas sin excepción, lindas y feas, 
casadas y solteras, cayeron a millones bajo el filo 
de su formidable tizona. 

Es allí, en una palabra, donde tembló el miste- 
rio del amor. 

Todo esto él lo dice y lo repite al que se lo quie- 
re oir, lo cuenta y lo recuenta saboreando con inefa- 
ble delicia los dulces recuerdos de la edad de oro 
de su vida. 

Pero, ¿a que nunca lo han pillado ustedes sin 
perros? 

¿A que no lo han visto, ni aun arrastrado por el 
fuero de la improvisación, cometer una impruden- 
cia, hacer una alusión, dar un indicio que pueda 
haberles hecho suponer que se trataba de esta, de 
aquella o de la de más allá? 

Cuenta el milagro sin jamás nombrar al santo, y 
es esto cabalmente lo que se llama discreción, o la 
lengua de Cervantes no sabe lo que dice. 

No obstante, oigo exclamar a ustedes, si es su ami- 
go, aconséjele que no se gaste ni se prodigue asi; 
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que antes de hablar eche de ver con quien habla y, 
sobre todo, que es más cuerdo y más sesudo reservar 
_clertas cosas para el seno de la intimidad, que an- 
darlas publicando a cuatro vientos en son de trom- 
pas, pitos y tambores, bajo pena de que la chuza del 
ridículo llegue a hincarle a uno las carnes. 

D*accord, mais que voulez-vous. 

No todos son como el que aprendió griego a sesen- 
ta años. 

Cuando, de viejo, cojea uno de un pie, se muere 
con la cojera y no hay remedio. 

Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa 
por sí misma no vale un pito y que bien se puede 
perdonar ciertos ligeros defectillos de vanidad, en 
presencia de todas las dotes que constituyen la for- 
ma y el fondo de un completo caballero. 

Después de haber andado como bola sin manija, 
comiendo el pan amargo, o, como decia el Sr. Frias, 
el desabrido asado sin sal del destierro, transportó 
sus penates a Buenos Aires un tipo notable por la 
nobleza de sus sentimientos, por la firmeza e inte- 
gridad de su carácter, por su extraordinario talento 
- y por su fealdad más extraordinaria aun. 

- Durante los años de feliz memoria en que las 
vistas cortas y estrechas de un patriotismo miope 
nos mantuvo acorralados entre el Arroyo del Medio 
y el Salado, desempeñó su bravo papelón de bagat- 
telliere di cartello, contribuyendo eficazmente a la 
exhibición de la indecente farsa que hubo de dar 
el traste con la trasijada individualidad política que 
se llama República Argentina. 

Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y 
busca pleitos, supo mantenerse firme en la brecha 
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de la vida pública, asestando, a diestra y siniestra, 
cada mandoble que cantaba el credo. 

Prosista y versificador mediocre de la escuela ro- 
mántica, solía depositar en las gradas del Parnaso 
sus ofrendas literarias perfumadas a la violeta co- 
mo los jabones de Pinaud, todo lo cual no le impe- 
día dedicar sus ratos de ocio a los deleites veda- 
dos y pedir, de vez en cuando, sus baratos a Cu- 
pido, especialidad en la que llegó a adquirir una re- 
putación colosal. 

¿La merecía, era efectivamente hombre de buenas 
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boladas, como quien dice, capaz de un doblete a 
tiempo? 

Por mi parte, declaro que no me consta la pujan- 
za de su taco, no habiéndole visto hacer en su vida 
sino un solo zopetón, zopetón que, ¡Dios me per- 
done! mucho me huele a zapallada. 

Mas tengo para mí que al público le acontecía otro 
tanto y que las mentadas proezas del nuevo Lovelace 
eran ni más ni menos como esos canards que inventa 
un pillo, repite un necio, corren después de boca 
en boca y, sin que nadie se tome el trabajo de ave- 
riguar su procedencia, pasan al fin por las traga- 
deras públicas como tna carta por el buzón. 

Sea de ello lo que fuere, el caso es que llegó a 
infundir un miedo tan serval, que mujer en quien 
clavaba los anteojos era mujer al agua y que al 
menos arisco de los maridos le temblaban las car- 
nes y se le atajaba el resuello, cuando la suya lle- 
gaba a cometer el desacato de cambiar los buenos 
días con tan peligroso personaje. 

Astro brillante y luminoso, apareció en el horizon- 
te con la caída de la tiranía, describió su elipse por 
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el firmamento durante la segregación de Buenos 
Aires y se eclipsó con la jornada de Pavón. 

Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus 
laureles, vejeta encerrado en la crisálida de la vida 
privada y hace bien: vivimos en una época en que 
las luces malas, las almas en pena y las viudas, aun- 
que gasten zancos, son cucos que no asustan sino a 
los zonzos. 

Conténtese con ser un sujeto digno de todo apre- 
cio, abogado que sabe poco derecho y defiende mu- 
chos pleitos, suscritor a cuanto diario se imprime en 
Buenos Aires, por la sencilla razón de que la cabra 
tira al monte, y parroquiano infaltable del Club del 
Progreso, donde llueva o truene, cae a eso de las 
once de la noche, para echar, con algún otro de los 
pocos que van quedando, su infalible partida de 
bésigue por la cena, es decir, por el beefsteak con 
papas fritas, que, noche a noche, se sirve entre la 
una y las dos de la mañana. 

La rígida uniformidad de este sistema de vida 
no se altera sino tres veces por año: en mayo, en 
julio y en carnaval. 


Et pour preuve: Ahi lo tienen ustedes quemando 
sus últimos cartuchos sobre un sofá del salón de los 
retratos. | 

Acérquense si quieren y oirán un mortífero tiro- 
teo, un espantoso fuego graneado de ampullae et ses- 
quipedaila verba, con que brega por herir a boca de 
jarro las fibras sensibles de la máscara que lo es- 
cucha. 

¡ Pregunten ustedes para qué, si es pura boca, se- 
gún dicen las malas lenguas! 
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Es nacido en tierra extraña, pero hijo de padres 


nacionales. 
Habiendo revelado desde chiquito las más brillan- 
tes disposiciones y un hermoso desarrollo de... su 


musculatura, sus maestros aconsejaron a su tata 
que lo consagrara a las armas. 

Ció é: ; | | 

No a esos aparatos bárbaros y peligrosos que pin- 
chan, cortan y agujerean, sino a esas fecundas he- 
rramientas de progreso cuyas bocas vomitan tan sólo 
chorros de agua fría: hicieron de él un sapeur pom- 
pier, al brillo de cuya noble y azarosa profesión, con- 
tribuyó desde luego con todo el de su bronceado 
casco. 

Mientras sus compañeros denodados luchaban, 
palmo a palmo, con el luctuoso elemento, expuesto 
a espichar de humazo como los ratones, asados co- 
mo un churrasco o cuando menos a que un lienzo 
de pared se les cayera encima del alma, él, imper- 
térrito a su vez, se aguantaba inconmovible en su 
puesto de honor y de peligro: montaba las guar- 
dias en el cuartel. 

Arrojado por su estrella a las playas argentinas, 
en este eterno vaivén de la existencia, como el ha- 
do adverso arroja al peregrino o el jardinero tras- 
planta el alcornoque, quedó esterilizado para siem- 
pre el noble esfuerzo de su vida, hecha añicos su 
carrera, tronchado su grandioso porvenir. 

Embolsó la manga de cuero por inútil, empuñan- 
do en su lugar el martillo y la aljaba; aquí la tie- 
tra no tiembla, las casas no son de palo, no había 
a la sazón aguas corrientes y la gente no se ocu- 
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paba de otras bombas que las que sirven para tirar 
agua del pozo y dar de beber a las ovejas. 

Es decir, se hizo rematador de las diez de la ma- 
fñana a las cuatro de la tarde y reo de estupros y 
violaciones a todas horas del día y de la noche. 

Por si ustedes no lo conocen, estas son sus señas: 

Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un po- 
co bastante combadas, cuerpo correcto, su cutis tie- 
ne toda la suavidad y el color de la crema a la 
vainilla, su rostro es anguloso, su (?) cabello cas- 
taño-claro, sus ojos pequeños, su mirada entre cre- 
tina y picarezca, la nariz considerable y, por fin, 
de la boca nada puedo informar a ustedes, por en- 
contrarse herméticamente tapada con un par de 
monumentales bigotazos que quedaban muy bien en 
un bombero, pegan muy mal en un dandy y estarian 
perfetcamente en la cara de un francés fanfarrón, 
maestro de florete. El francés les acomodaba sobre 
tablas una mano de pegote en las puntas y... ya 
está! 

Según se ve, no es un hombre lindo, ni mucho 
menos, pero cierto colorido en sus corbatas y cierta 
cuadratura musical de zamacueca en todos sus mo- 
vimientos, hacen de él, a no dudarlo, el doncel más 
garboso de nuestro proscenio social. 

Como martillero, mediocre: uno que otro prcholeo 
judicial. 

Como campeón de eróticas proezas, ¡Oh... eso 
es de no te muevas! 

¡Quién ni qué, cuando la llama del sensualismo le 
chisporrotea en las carnes, enfrena el volcán incan- 
descente de sus apetitos venéreos! 

El ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado 
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balcones, ha derribado ventanas, ha saltado por los 
tejados, se ha descolgado de las cornizas, se ha me- 
tido por las chimeneas, hasta las piedras subyuga- 
das, como en la mente del poeta, se han abierto com- 
placientes a su paso y es cosa de quedarse uno en- 
cantado y de comérselo a besos, cuando le oye re- 
ferirrir sus aventuras con esa sal andaluza que Dios 
le dió: como, interrumpido verbi gracia en lo mejor 
por la presencia de algún marido importuno, aga- 
zapado entre las cortinas de la cama, ha sabido pa- 
sarse en acecho largas horas, espiando un ronquido 
propicio y otro y otros después, que le permitieran 
batir en retirada, amortiguando el ruido de sus pasos 
para no perder a su bella... 

¡ Ah, si las paredes tuvieran oídos o mejor si fue- 
ran fonógrafos, Dios nos asista! 

¡Pobres de ustedes, de mí, de éste, del otro y de 
medio mundo! 

¡ Ay de nuestra reputación, de nuestro nombre! 

¡Qué Buckingham ni qué D. Juan, ni qué Fau- 
blas, ni qué Richelieu! 

Es un succés loco, 

¡ Pero, cómo no! ¡ Si los maridos de miedo lo hacen 
compadre! | 

Continuez si cela vous fait plaisir. 

En cuanto a mí, tengo el sentimiento de dejar- 
los. Observo que aquel dominó negro me hace señas, 
es mujer y noblesse oblige. 

—¿A mí me llamas? 

—S. 

—¿ Qué quieres? 

—Que me digas donde está tu amigo Juan. 
—En el baile. 
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—Si, ¿pero dónde, en el baile? 

—Aquí; mete la mano y verás — exclamé como 
el negro de los pasteles, abriendo un bolsillo de mi 
chaleco. 

—¡ Grosero! — murmuró entre dientes mi interlo- 
cutora. — Te prevengo, dijo en seguida con vehe- 
mencia, que no estoy dispuesta a dar ni a recibir 
bromas. 

Tengo necesidad de hablar con tu amigo y quie- 
ro que me ayudes a buscarlo. 


—V "appoggiate al braccio mio. 

Anduvimos la seco y la meca; los tres salones 
de baile, las galerías y hasta el toette de los hom- 
bres y el departamento del segundo piso, que mi más- 
cara recorrió de mi brazo sin vacilación y sin es- 
crúpulos, no obstante hallarse desierto en aquellos 
momentos. 


—Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o 
tienes un interés mayúsculo en dar con Juan, dije 
en mis adentros, sintiendo que me picaba el aguijón 
de la curiosidad. 


Después de haber perdido tres cuartos de hora 
en inútiles andanzas, distingui, por fin, al objeto 
de nuestras pesquisas platicando alegremente en un 
grupo de mosqueteros, con el rostro encendido, los 
ojos brillantes, las facciones sobreexcitadas, con 
todo el aspecto, en fin, de quien no se encuentra pre- 
cisamente en caja, de un hombre a quien le pasa 
algo anormal. 


—Ecce homo, — dije a mi compabera, señalando 
hacia el grupo. 


-—¡Ah, que me he roto el vestido! — exclamó 
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casi simultáneamente, agachándose con el movimien- 
to propio de la mujer que se pisa la cola. 

Llévame pronto al toulette. 

—¿Y Juan? 

—Si, sí le hablaré después... 

Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media 
hora y mi máscara no salía. 

¿Si se figurará este tipo que soy su juguete? me 
decía y, bastante cargado ya con el plantón, hallá- 
bame en un tris de buscar la revancha, plantándola 
a mi vez, cuando en una de mis idas y venidas la 
vi entrar precipitadamente al referido toilette por la 
puerta que comunica con la galería exterior. 

Para mi que la creía dentro, tan imprevisto truc 
no podía dejar de ser un justo motivo de sorpresa 
y de sospecha. 

¿Qué significan estos cubiletes? pensé. 

Entra, me dice que lo aguarde y ahora resulta que 
se cuela de nuevo por la puerta traviesa en lugar 
de salir? 

¿Si estaré haciendo el papel del pavo, sirviendo 
inconscientemente de comodÓón en alguna trapizon- 
da? ¿51 habrá gato encerrado? 

Y Juan, ¿qué pitos toca en todo esto ? 

Pocos momentos después salió, por fin. 

—¿ Te he hecho esperar mucho? — dijo. 

—Ya lo ves, alrededor de tres cuartos de hora. 

—¡ Pobrecito! — exclamó; — te pido un millón 
de excusas y ya que has sido tan bueno, sacrifícate 
por completo llevándome donde está tu amigo. 

—Todo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya 
que ruegas y no ordenas, que te muestras más tra- 
table y, a juzgar por el cambio que se observa en tu 
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tono y en tu acento, ha desaparecido la causa del 
mal humor que te aquejaba. 

Efectivamente, un cambio notable acababa de pro- 
ducirse en su modo, en su aire, en sus palabras y 
hasta en el metal de su falsete que me pareció me- 
nos chillón. 

Cuando acercándome por detrás y tocando el hom- 
bro de mi amigo que continuaba con la palabra en 
el referido grupo de mosqueteros, le dije: 

—Esta máscara anda a la pesca de un Juan hace 
ya más de dos horas, mi amigo se dió vuelta, la mi- 
ró, interrumpió de pronto su discurso y, con el aire 
gauche de un hombre completamente boleado, se 
apresuró a ofrecerle el brazo, balbuceando: 

—Estoy a tus Órdenes, mascarita. 

¿Por qué la presencia de mi compañera producía 
en mi amigo el efecto de la policia cayendo sobre 
un garito? 

Consignado ei bulto negro a su dirección, no tenía 
ya más que hacer, mi papel había concluido; meti, 
pues, entre telones, es decir, salí a fumar un ciga- 
rrillo y, maldito si me acordaba ya de la cosa, cuan- 
do a eso de las cinco de la mañana, se me paró Juan 
por delante con dos máscaras del brazo: un dominó 
negro y otro blanco. 

La más plácida de las sonrisas jugueteaba en sus 
labios ; había, evidentemente, recobrado toda su san- 
gre fría. 

—Estamos rumiando una calaverada — me dijo — 
y queremos que tú también eches una cana al vien- 
to. Vamos a cenar los cuatro al Café de París. 

—¿Al Café de Paris? ¿Y por qué no al come- 
dor que está más cerca? 
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—Por la sencilla razón de que en el comedor no 
hay gabinetes particulares. 

—¿ Quiere decir, entonces, que lo que me propo- 
nes es una partie carrée, ni más ni menos? 

—Con todo el cachet de la chose, siendo de ad- 
vertirte que estas máscaras aceptan con la expresa 
condición de que han de guardar el más absoluto 
incógnito. 

—;¡ Bah, déjame de historias! Prefiero irme a dor- 
mir tranquilamente a mi casa; ya no estoy yo para 
danzas. | | 

—¡Qué fino y qué amable! ¡Si este tu amigo es 
un dechado de galantería! — dijo con sorna el do- 
minó blanco dirigiéndose a Juan. 

O soy una bestia, pensé, o no es la primera vez 
que oigo esta voz y, si la he oído, ha sido esta noche 
sin ir más lejos. 

Algo como la vislumbre de una barbaridad ma- 
yúscula cruzó entonces por mis regiones cerebrales. 

Resuelto a salir de dudas, con mi más y con mi 
menos, cambié bruscamente de resolución apresurán- 
dome a exclamar: 

—¡ Me gustan las tiranas que no tienen pelos en 
la lengua! 

Tu franqueza me seduce, máscara. 

¿Del Café de París se trata? ¡Vamos al Café de 
Paris! 

Y le ofreci graciosamente mi brazo. 


XV -. 


S I dijera que el programa se llenó en todas sus 
partes, de acuerdo con lo prometido por la em- 
presa, mentiría descaradamente. 

A ustedes los nombro jueces. 

Una vez en el terreno: veamos de qué se trata aquí 
y qué gente es ésta, me dije, y por vía de explorar 
- el campo, mientras Juan, de pie al lado de la mesa, 
miraba la lista de los plats du jour, me instalé so- 
bre el sofá, agarré de la cintura a mi mujer, la senté 
sobre mis faldas, le eché los brazos al cuello y sin 
decirle ni agua va, hice por imprimirle un ósculo 
amoroso debajo de la oreja. 

— Safado, sinvergúenza! ¿Qué te figurás, que es- 
tás entre francesas? — vociferó mi incógnita, dan- 
do un salto furiosa y apostrofándome a tres varas de 
distancia. 

—Ché, ché, más despacio — exclamó Juan in- 
terviniendo a su turno. 

¡No tan calvo que se le vean los sesos! 

Trátalas con más consideración, no sea cosa que 

las vayas a ahuyentar. 
¿Qué había hecho de malo para que me ofendie- 
ran así? 

La cosa más natural del mundo. 

Nada que no fuera perfectamente correcto: cum- 
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plir, como hombre educado, las reglas de una EN 
rosa etiqueta. 

Basta; ya sabemos a qué atenernos y esto es lo 
que me interesa por lo pronto, pensé. 

Cuando se apotran por tan poco, deben ser muy 
enteramente ¿hambonas. 

Para un ojo medio experimentado, en efecto, 
aquello estaba diciendo a gritos que era la primera 
vez que, a la luz de un candelabro, se encontraban 


en presencia de perdices trufadas y de fresas com 


champagne. 

Se trataba, indudablemente, de dos hijas del país 
pulcras y remilgadas, esto es, decentes, lo que no 
quiere decir que con pulcritud, remilgues, decencia y 
todo, no fueran muy capaces, dado el caso, de te- 
ner los escrúpulos del padre Gargajo y mucho más. 

De todos modos, con el fiasco del preludio y dos 
cagne por intérprete, la música tenía que andar co- 
mo el demonio. 

Así no más sucedió: fué un four. 

Las mujeres comieron poco, bebieron menos y 
hablaron una tropa de cosas insustanciales sin sa- 
carse la careta, mientras el pobre Juan sudaba por 
hacerse el intrigado y por darme música a mí que 
me estaba haciendo el zonzo y que maldito lo que 
me divertía la fiesta aquella. 

Voslá tout. 


A O 


XVI 


U NA mala noche me hace en la cara el efecto 
de un bollazo en un sombrero planchado: las 
arrugas y grietas viejas vuelven a aparecer paten- 
tes y se acentúan en profundos y sinuosos surcos 
que corren caprichosamente de sien a sien, chacotean 
en alegres volteretas o converjen juguetones hacia 
los ojos, en forma de patas de ganzo. 

¡ Abominable carcoma de los años! 

El único refugio que, en tal caso, nos queda a 
nosotros los cuarentones, es el reparador coup de fer 
y, para plancharse uno el pellejo, no hay herra- 
mienta como el sueño. 

Trataba, pues, de ponerme como nuevo, es decir, 
estaba durmiendo, cuando sentí los pasos y la voz 
de Juan que entraba como a su casa, abría los pos- 
tigos de mi ventana y me interpelaba exclamando: 

—¡ Sinvergúenza! ¡Son las tres de la tarde y aún 
estás en la cama! 
- —Si no se te ha ocurrido nada más gracioso, — 
le contesté refunfuñando, — que venir a molerme 
la paciencia después de una noche en blanco, te pue- 
des ir a los infiernos! 

Que te dejes de embromar y que me dejes dor- 
mir... Estás en tu casa, por otra parte; esto no quie- 
re decir que te eche los perros y, mientras saldo mis 
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cuentas con la almohada, ahí tienes, si quieres, una 
cosa divertida en que entretenerte y edificarte a la 
vez, agregué señalandole un libro abierto sobre mi 
mesa de luz. 

—¿ Paul de Kock, El cornudo? ¡Bah! no tenía el 
diablo más que hacer! 

Sepa, señor marmota, que cuando me tomo la mo- 
lestia de abrir un libro, es para aprender algo útil y 
no para perder miserablemente mi tiempo leyendo 
simplezas e indecencias. 

—No digas barbaridades, mi querido Juan; Paul 
de Kock es un grande hombre, un ingenio sutilísi- 
mo, un viejo conocedor del corazón humano. 

Bajo la capa de la frivolidad, tras el hilván li- 
gero, la narración trivial, el diálogo vulgar, se en- 
cuentra en todas sus producciones un sello de ver- 
dad que revela al pensador profundo. 

sus obras superficiales y a veces hasta indecen- 
tes, como dices, en la forma, son siempre perfecta- 
mente serias y morales en el fondo. 

No lo calumnies, pues, y ten la amabilidad de 
hablar con más respeto de un espíritu d'élite, de uno 
de los primeros pintores de costumbres de nuestra 
época. | 

—Que, con espiritu y todo, no pasa de ser un 
abominable fabricante de cuadros de pacotilla. 

Pero dejemos en paz a Paul de Kock, a su Cor- 
nudo y a todos los cornudos habidos y por haber. 

No he venido aquí a agarrarme contigo a brazo 
partido en pugilatos literarios, sino a tener el pla- 
cer de decirte, sencillamente, que anoche te has por- 
tado como el último de los cretinos, que nuestras 
máscaras te han gozado de la manera más deplora- 
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ble (1) y que, con otro golpe como este, tu reputa- 
ción de hombre que tiene olfato se viene al suelo. 

—¿ Por qué? 

—¡ Porqué ha de ser! Porque no las has cono- 
cido, porque has andado muy lerdo. 

—Poco a poco, la negra (2) es tu mujer. 

—¡ Vaya, hombre, no está tan malo! Voy devol- 
viéndote el crédito. ¿Y la otra? 
-—No sé quién es. 

—Busca y encontrarás. 

—Busco y no encuentro; te repito que no sé 
quién es . 

—¿Das tu lengua a los gatos? 

—Y a las gatas también, si se te antoja. 

—Quien ha de ser, infeliz, sino su íntima, su in- 
separable, la única amiga que tiene. 

—¿Esa niña de cuarenta años con quien suelo en- 
contrarla en la calle? 

—La misma que viste y calza. 

—¿Y cómo quieres que la conozca, si nunca he 
cambiado una palabra con ella ? 

—¡ Qué! ¿Nunca la has visto en casa? 

—Jamás. 

Empieza por no echar en saco roto que aborrezco 
a la gente extraña y que antes de entrar a verte, 
según muchas veces te lo he declarado, acostumbro 
preguntar a tu portero quién está y quién no está 
con ustedes. 

Or, tengo horror por las viejas solteronas, raza 
de arpías con faldas y no te ocultaré que la in- 


=> 


(1) Yo, cantando bajito: ¿A cuál de las dos? 
(2) Una de ellas. 
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tima, la inseparable de tu mujer, como dices tú, me 
es instintivamente antipática y enojosa, me hace el 
éfíecto de una patada en la boca del estómago. 

No extrañes, pues, que haya seguido de largo 
toda vez que la he sabido metida en tu casa. 

—;¡ Siempre el mismo! Antipática y enojosa sin 
saber cómo ni por qué. | 

Una criatura excelente, una pasta de mujer y, so- 
bre todo, un mueble comodísimo para mi; mi fac- 
totum, mi segundo yo. 

¿Llega a enfermarse el chiquilín? 

No se aparta de la cabecera de su cama; sobre 
ella las malas noches, las bromas y molestias de to- 
do género (1). 

¿Salgo de día por mis negocios y de noche por... 
que si? 

Ahí queda constituida, de patriota, en dama de 
compañía, algo peor, en una especie de pichicho de 
mi mujer a quien ha visto nacer, por quien nutre 
un cariño que tiene tanto del afecto materno como 
de la adhesión canina y a la que, estoy cierto, no 
permitiría que llegaran a tocar, ni con guantes (2). 

Te aseguro que, en pago de sus eminentes servi- 
cios, además de declararla benemérita en grado he- 
roico, más de una vez he tenido tentación de rega- 
larle un collar con la inscripción siguiente: cave 
canem! 

Es eso, ni más ni menos, la mujer, la santa, el 


ángel que te hace el efecto de una patada en la boca 
del estómago. 


(1) Y tu mujer, ¿qué pitos toca mientras tanto? 


(2) Quién sabe... 
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Ya ves sí eres injusto y malo y... 

-—Cállate, hombre, cállate por Dios, no orosigzs, 
que vas a hacerme derramar un charco de lágrimas 
de arrepentimiento!... 

—Juégale risa no más, lo que es yo tengo por 
la señorita Concepción el aprecio más vivo y el más 
profundo agradecimiento (1). 

—-Porque te cuida a madama y al bebe, o porque 
monta la guardia mientras tú haces l'école buwissom- 
mere? 

—Por una y otra cosa. 

—Me gusta el desparpajo. 

Tienes por lo menos el mérito de la franqueza. 

¿Con que a esas alturas hemos llegado después 
de año y medio de matrimonio? 

¿Su excelencia se permite andar en malos pa- 
sos, pero se digna salvar las apariencias como los 
dioses de opereta ? 

¿Funcionas de noche y te preocupas de que tu 
mujer no se quede sola en tu ausencia?... 

Pues, señor, no está tan malo; otros suelen ha- 
cerlo peor; agarran la calle del medio y el que ven- 
ga atrás, que arree... 

¡Ah! mi querido Juan, quá salto mortal hemos 
pegado, qué distancia inmensa nos separa del tiem- 
po aquel en que tu vida entera se cifraba en tu mu- 
jer y en que todo tu anhelo era vivir con ella de 
enero a enero en los Tres Médanos. 

¡Bah! ¿Pero de qué diablos me hago cruces? 

- Claro está, la cosa tenía que suceder; no haces 
sino cumplir una ley fatal de la naturaleza humana. 


(1) ¡Así se escribe la historia! 
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¿Sabes lo que contestó madame de la Sabliére a 
uno de sus parientes que le echaba en cara su incons- 
tancia diciéndole que las bestias, por lo menos, quie- 
ren sólo una vez al año? 

““ Precisamente, exclamó la buena señora, porque 
son bestias?” 

Y madame de la Sabliére era una mujer muy 
práctica.. 

Tout passe, tout lasse, tout casse. 

Tu amor por tu mujer, ese fuego que creías inex- 
tinguible, va pasando o ha pasado ya. 

Empalagado con los goces puros del hogar, bus- 
cas las impurezas de la vida aventurera ; lo dicho, te 
has cansado de perdiz y gastas o en chi- 
mango. 

¡Ten cuidado, mi pobre Juan, ten cuidado, no se 
cumpla la tercera parte del programa, no vayas a 
romper tú mismo con mano zurda, la copa quebra- 
diza de tu felicidad! 

—¡ Ya pareció aquello; sonó el momento crítico, 
surgió la gran cuestión! 

Lo de todos los sistemáticos que se andan siem- 
pre por las gavias, rebotando de pared a pared 
como pelota de vasco. 


Utopistas que, a fuerza de querer ver blanco o ne- 
gro, de mirar al sol o de cerrar los ojos, concluyen 
por quedarse ciegos y no ven que el mundo es co- 
lor plomo! 

El hombre se casa o no, perfectamente; pero si 
lo hace, exclaman, el matrimonio, téngalo entendi- 
do, ha de ser para él como quien dice un grillete, 
o mejor, una collera de cuero crudo, de esas que 
no se revientan ni a la cincha. 
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Consecuencias extremas, exageraciones mayúscu- 
las, absurdos, barbaridades! 

¡Bueno está que uno se case y junto con su mu- 
jer tire el carro de la vida, pero, ¡Señor! a sus 
horas. 

El hombre es como el caballo: necesita, de vez en 
cuando, agarrar el campo por suyo, alzar la cola, 
retozar y revolcarse aunque sea en el barro, si no 
tiene arena a mano. 

Si el hombre es como el caballo, naturalmente la 
mujer tendría que ser como la yegua, que alza la co- 
la, retoza y se revuelca ella también. ' 

¿Qué dirías si tu mujer razonara como tú? 

—¡ Alto ahí! El hombre es hombre y la mujer es 
mujer; ésta lleva polleras y aquél gasta pantalones. 

—¡ De cómo nosotros los varones, hechos a imagen 
y semejanza de Dios, practicamos la justicia distri- 
butiva en este valle de lágrimas! 

—¡ Sí, señor, vaya! Aún del punto de vista de la 
justicia, de las atenciones, del respeto, de las de- 
ferencias, de todo cuanto se te ponga que una mu- 
jer merece, ¡qué diablos! no puede uno estar eter- 
namente prendido de su pretina como mono sobre 
el perro. 

Eso sería ofender la dignidad humana. 

El hombre educado se conduce de otra manera, 
procede con ceirto tacto, con cierta delicadeza, sabe 
respetar ciertas cosas, imponerse ciertas privacio- 
1es, O deja de ser un caballero para convertirse en 
changador. 

En resumen, mi querido amigo, el que quiere bien 
a su mujer debe tener muchas o por lo menos dos, 
cuidando, por supuesto, de las formas, que es lo que 
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la sociedad exige y lo que hago yo, a no ser que 
algún importuno me sorprenda infraganti y, golpeán- 
Jome el hombro por detrás, me coloque ex-abrupto 
cara a cara con mi legítima. 

¿Entiendes, Fabio? 

—Mal podía imaginarse ese importuno que un 
hombre casado, un mozo serio y discreto, como 
pretendes serlo tú, tratara de asuntos que no se tra- 
tan en una sala de baile. 

—¿ Y eso qué tiene de particular? 

Estaba entre los míos y no siempre es uno dueño 
“de las expansiones que arranca el amor propio satis- 
fecho, máxime, con una docena de copas de cham. 
pagne entre pecho y espalda. 

Figúrate que mientras tú y María (1) me busca- 
ban en el Club, yo me había hecho perdiz (2) con 
una mujercita riquísima que tengo clavada entre 
ceja y ceja hace ya más de dos meses. 

Es toda una historia, una aventura llena de sal y 
pimienta, de sabrosas peripecias que no pude resistir 
al placer de desembuchar. 

Hallábame, pues, en lo mejor de mi cuento, cuan- 
do cayeron Vds. como una bomba y me partieron 
de miedo a medio. | 

Ya ves que la cosa no era para menos. pa 

—Lo que veo, mi querido Juan, es que le has 
echado la capa al toro, que no te conduces bien, 
que descuidas los deberes que tú mismo te has im- 


puesto, que puede costarte caro y que en ese ca- 
mino vas mal. 


(1) María, ¿eh? 
(2) Y ella humo. 
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—¡ Qué deberes ni qué niño muerto! 
¿Por qué? ¿Por qué me divierto? ¿No soy joven, 
no Soy rico? ¿Dónde está el mal, entonces? 

—En tu hijo, en tu mujer. 

—¿Qué tienen que hacer en esto, ni mi mujer, 
ni mi hijo? 

Mi mujer, pobrecita, es muy buena y yo la quiero 
mucho; déjala en paz. 

Del muchachito no hay que hablar; lo adoro, sien- 
to por él un cariño loco; nada le falta ni le faltará 
mientras yo viva. 

Me parece, pues, que cumplo honradamente mis 
deberes de padre de familia y que el más exigente 
nada tendría que decir. 

-—Claro; con ropa, casa y comida estamos del 
otro lado. 

¡Quantum mutatus ab illo! 


—Decididamente, te vas poniendo muy cargante 
con tus ínfulas de predicador, dijo Juan levantán- 
dose. 

No aguanto más, me mando mudar, me ahuyen- 
tas. 

-—Lo que me has ahuyentado, tú a mí, es el sueño 
con tus partes y tus historias. 

Bien podías haber seguido de largo y haber ele- 
gido otro confidente de tus bellaquerías, otro pú- 
blico ante el cual exhibirte disfrazado de mozo dia- 
blo, otra víctima ilustre del formidable solo con 
que has tenido la galantería de obsequiarme. 

—A propósito de disfraces: 

¿Quieres acompañarme a un baile de máscaras y 
de sociedad que tiene lugar esta noche, a puerta ce- 
rrada, en una casa particular? 
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Alquila la nariz de cierto tocayo mío y andando... 
—Liíbreme Dios de tamaño disparate! 

Lo que quiero es dormir. 

-—Y luego, haga Vd. patria con esta gente! Adiós, 


viejo inútil! 


la 


—Adiós, pillito, tenorio, conquistador! 

—Juan, agregué un momento después, levantando 
A 

—¿Qué? 

—Ven, hombre; escucha, no te vayas. 

-—¿Qué quieres ? 

—¿ Y cuándo me casas? ¿Me has encontrado por 


1 


fin, mujer, as-tu mon affaire? ¡O ya no te da por 
ahí y se te ha pasado el entusiasmo! 


—;¡ Vete a los infiernos !—me gritó mi amigo des- 


de la escalera. 


XVII 


después de volverme y revolviendo diciendo: 

O soy un imbécil, o lo que ha pasado es esto: 
Juan va al baile y lleva con él a su mujer y a la 
vieja esa, maldita que Dios confunda! 

Juan se escabulle a un momento dado, para ir 
a hacer una picardía, no sin que antes se escabullera 
su señora con idéntico propósito. 

La vieja queda de guardia, y asustada de no ver 
a Juan ni pintado, temiendo que se descubra el pas- 
tel, se pone en campaña, se topa conmigo, me larga 
sobre el rastro, me explota como a un novicio y me 
hace cómplice inconciente de la inicua trapisonda. 

La alarma resulta falsa el doble atentado se con- 
suma en santa paz y sosiego, el marido se vuelve 
al baile y la esposa inmaculada y casta al brazo de 
su marido. 

¿La prueba? | 

Oh! la prueba es clara; si así no fuera, la vieja 
no hubiera cambiado su dominó blanco por otro ne- 
gro igual al de la mujer de Juan. 

No me hubiera tenido como a estropajo, buscando 
a su hombre. 

Una vez que dimos con él, no habría pretextado 
haberse descompuesto la figura para meterse en el 
toilette y, sobre todo, la mujer de Juan no se hu- 
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biera colado a su turno por la puerta que da a la 
escalera, haciéndose chiquita como minero que gana 
la cueva, ni habria pretendido representar el papel 
de la otra, queriendo pasar por gato, la muy lie- 
bre! 

¿De dónde caía? 

Consecuencia: mi amigo Juan-es un...” 

Me quedé dormido. 


y) 


XVIII 


AINETE., 
Mande Vd. 

—Ah! sapristi! Je veux en avoir la coeur net, 

—Nu entiendu. 

—¿Deveras? No diga, hombre, qué no ha de en- 
tender! 

Pero si no entiende, no importa; no hablaba con 
Vd., sino con otro. 

—¿Mande Vd.? (buscando con quién en su al- 
rededor). 

—Lo que le mando es que se acerque, que me 
atienda y, sobre todo, que me entienda y no me 
haga repetir las cosas cien veces, como acostumbra. 

—Curriente. 

—¿Es Vd. un hombre de confianza ? 

—Tenju mis papeles en rejla; sun piezas que me 
acreditan comu hunradu. 

Tenju la del cura de mi pueblu a quien he ser- 
vidu siete añus de criadu y as veces de sacristán, 
cuando se ufrecía; tenju la del alcalde, lu puedu 
aprubar cun todu el ahuntamientu... 

“Y luego, mirándome de hito en hito: 

—Vaya que Vd. bien lu sabe, comu que asin 
mesmu hei de ter la suya cuandu marche de su 
ladu, agregó mi ínclito Taniete, con un gesto que 


176 POTPOURRI 


significaba lo siguiente: bien se puede ir Vd. a freir 
buñuelos: 

—+Esa, sobre todo, esa última, me sería de todo 
punto indispensable como testimonio fehaciente de 
integridad. 

Pero no le pregunto si es hombre de confianza 
como le preguntaría si no es ladrón. 

Quiero decir si se siente Vd. capaz de tomar car- 
tas en un asunto delicado, de tener olfato, de seguir 
una pista, de abrir los ojos, de ver, de comprender, 
de dejar de ser Vd., en una palabra, una vez en su 
vida, y es esto especialmente lo que más me im- 
porta, de no hablar del negocio ni con Cristo. 

¿Se anima? 

—Si el nejociu es nejociu de pulítica, de aljuna 
intrija cun el jubiernu, nu me metu. 

—¿ Por qué? 

—¡ Alabadu sea Dios! purque me pueden muler 
las custillas a palus, comu a un paisanu miu, mes- 
mu de mi pueblu, que se cunchavó de veguilante. 

—Ah, mire qué gracia! también su paisano se 
metió a bueno. ¿Quién le mandú lanzarse a los 
azares de la vida pública argentina, siendo gallego? 

—Cabalitu; esu mesmu diju yo. 

—Bien, pero no pierda cuidado, esté tranquilo; 
no es cuestión de revoluciones, de derrocar al go- 
bierno, ni de atentar contra la paz pública. 

El negocio, Sr. D. Juan, es negocio de faldas, de 
mujeres. 


¿Puedo contar con Vd.? 
—Ah! Si, señor, que puede cuntar—exclamó “l'a- 
niete, guiñándome el ojo con picaresca sonrisa; para 
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esu me pintu solu; el cura de Lestemoñu me tiene 
bien amañadu. 

Váljame Dios, qué cundenadu de cura! 

Si sije pur más tiempu en el pueblu, se apaña a 
todas las mozas de la parroquia. 


—Su cura, por lo visto, era un caimán; pero no 
se trata de eso. 


Hoy hay un baile de máscaras en el Club del 
Progreso. 

—Habrá, sí señor, nu diju que nu. 

—Cállese la boca, no me interrumpa y escuche: 

Vd. va a estar, desde las doce de la noche, en la 
esquina de las calles de Jerú y Victoria, metido 
en un tilbury que yo voy a alquilar y que Vd. ma- 
nejará. 

Allí espera hasta que vaya a hablarle. 

Probablemente, tendrá que seguir a una mujer ves- 
tida de máscara, que irá sola o acompañada, a pie 
o en coche, no lo sé. 

De todos modos, Vd. se larga tras de ella, a me- 
dia cuadra de distancia, más o menos, para no des- 
pertar sospechas, no la pierde de vista, se fija bien 
a dónde va y en dónde entra, aguarda a que vuelva 
a salir, la sigue de nuevo y después... después 
nada más, se manda cambiar a casa y mañana me 
da cuenta del resultado de su expedición. 

¿Me ha comprendido bien todo lo que le he di- 
cho? 

——Sí señor, que cumprendí. 

—Bueno, abra el ojo y cuidadito con decir ni 
tampoco esta boca es mía. 

—No hay cuidadu ninjunu, ya callaré. 


XIX 


A las doce de la noche, amo y mozo nos hallába- 
mos en nuestros respectivos puestos de comba- 
te: yo en el Club y Taniete tendido de emboscada en 
su birlocho. 

Poco después entró Juan seguido de sus dos ad- 
láteres, que, de negro el uno y blanco el otro, ha- 
bíanse convertido ambos en dominós pardos. 

No me había equivocado; mis cálculos salieron 
matemáticos. 

Sonaban las dos y media de la mañana, la hora 
del entrevero, el momento propicio a los gatuperios, 
cuando una de las pardas escurriéndose como culebra 
por entre aquel matorral de masiega humana, rum- 
beaba a la galería y, protegida por el universal re- 
mue-ménage, se deslizaba a la escalera y de la es- 
calera salía a la calle, no sin antes ser vista por mi 
que no le perdía pisada y que, a renglón seguido, 
me descolgué tras de ella, escurriéndome contra la 
pared. 

Llegó a la esquina y dobló por la calle del Perú 
hacia el Sur. 

Acerquéme entonces a Taniete, lo puse en autos, 
le expliqué, le señalé con el dedo, le repetí lo ex- 
plicado, como si dijéramos, le hice agarrar la huella 
y volvime con mucho modo al Club 
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¿Con mucho modo, he dicho? Miento, no con 
tanto modo como así: sentía en los últimos recodos 
de la conciencia un cierto escozor con ribetes de 
picazón, uno de esos ruiditos que crispan, que le 
sacuden a uno el aparato nervioso hasta la excita- 
ción que raya en rabia. 

Receta para un ejemplo: ráspese un vidrio cual- 
quiera con un cortaplumas de filo. 

La cosa no dejaba de mortificarme sensiblemente. 

Estaba inquieto, imtranquilo, febriciente... 

Es que no las tenía todas consigo respecto a la 
buena ley de mi conducta. 

No era, es cierto, una curiosidad banal la que me 
guiaba, no me empujaba un móvil mezquino, un 
torpe instinto de malevolencia, no. 

Mi alma bebía en fuente más pura, mi actitud 
era inspirada en más altos sentimientos. 

Veía desarrollarse la intriga de una farsa indigna 
en que se jugaba la paz, el nombre, la honra de 
un ser querido y sacudirme de hombros y girar so- 
bre mis talones, volviendo impasible las espaldas, 
hubiera sido como para que se me cayera la cara 
de vergúenza al encontrarme conmigo, frente a fren- 
te en el espejo. 

¡Santo y bueno! como decía mi abuelo; pero no 
soy jesuita, ni me cuadran sus principios. 

Se trataba, en suma, de una mujer, de fiscalizar 
sus actos, de averiguar su vida, de seguir sus pasos 
en la sombra, de espiarla tralidoramente, digámoslo 
de una vez, y el espía, oficio infecto si los hay, era 
un hombre que pasa por decente. 

Ecuación a resolver. 


XX 


Y bien, ¿cómo te ha ido? “ 

—Me ha idu prefetamente. 

—Ah! ah! veamos; cuénteme su campaña. 

¿Qué hizo la máscara? 

—La máscara, empezó Taniete con toda la pacho- 
rra de un gallego y el aire de un zopenco, caminó 
hasta la plazuleta del mercadu. Allí se metió en 
un rudadu que ajarró calle del Perú, derechu, hasta 
la esquina de Cuchabamba; en Cuchabamba dubló 
hasta Santiaju del Esteru, en Santiaju del Esteru 
dubló hasta Canjallu, en Canjallu dubló hasta Fru- 
lida y por Frulida llejó hasta Rivadavia. 

—¡Qué! no bajó, no entró a ninguna parte? 

—S5Í, señor, que bagó; bagó ahí mesmu y entró 
de nuevu a la fiesta. 

—(Zángano!) ¿y nada más ha visto Vd.? 

—be entiende. ¿Qué más había de puder. ver, 
cuandu era de nuche? 

—¡ Pues señor, nos hemos lucido! 

¿Quiere decir, entonces, que nos han hecho pitos 
con los dedos, que nos quedamos con un jeme de 
nariz, divertidos y tan aviados como antes? 

Muy en horabuena, señor don Juan; vaya no más; 
puede Vd. retirarse. 

—¡ Paciencia l—agregué en seguida, echándome 
para atrás y mirando al techo. 
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De tres, dos: tiene Vd. un chico, señora, pero yo 
he de buscar el desquite. 
-—Ah! que me quedaba alju pur decir !—exclamó 
de pronto Taniete, volviendo sobre sus pasos. 
MÁ: Qué? 
—Que antes de llejar a Beljranu, el coche paró 
y subió en él una presona. 
—¿Hombre o mujer? 
— Varón. | 
—¿Eso no más se dejaba en las alforjas? ¡Pues 
no es nada lo del ojo! 
¿En dónde bajó el individuo? 
-  —En la esquina de Canjallu y marchó para el 
Ritiru. 
=  -—¿Y Vd. no lo siguió? 
—Sijin el coche. 
¿Asunto de qué, si el coche se volvía al Club? 
—En cuncencia, no hay duda ninjuna. Peru Vd. 
me tenía dichu: 
- Taniete, sije a la máscara, y yu me fuí tras de 
ella. 
—Con lo que hizo, simplemente, la gran emba- 
rrada del siglo. 
Hubiéramos podido saber quién era el hombre, o, 
' cuando menos, dónde iba para saberlo después, mien-. 
tras que ahora, por culpa suya, nos quedamos en ti- 
nieblas. 
—Si nu es más que esu, nu hay cuidadu ninjunu. 
—¿Por qué? 
—Purque yu sé quién es. 
—¿Cómo, que Vd. sabe? 
—Ya verá Vd. 
Cuando el coche paró y bagó el señuritu, quedó 
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un momentu de pie, creu que hablandu cun la señora 
de dentru. | 

Yu nu puden suguetar al demontre de caballu 
del tibry que curria más que Dios y, pur de cun- 
tadu, me tupé cun el señuritu. 

—i Y ? 

—Y el señuritu nu era otru que el señor dun 
Pepe. 

—¿El señor don Pepe? ¿Está Vd. seguro de lo 
que dice? 

—Vaya si lu estoy! Comu que él me digu: Bue- 
nas noches, Taniete, y que yu le respondi: Así las 
tenja Vd., señor dun Pepe! 

—¡ Aquí sí que la ganamos! 

Cuándo no había de hacer una de las suyas! Mag- 
nífico, estupendo, bestial ! 

¿Por que no le ofreció un asiento a su lado y le 
contó la cosa de p a pa? 

Hubiera sido más sencillo. 

¿Sabe lo que le haría falta a Vd., señor don Juan, 
para poder andar metido en estas danzas? 

Casi nada: no haber visto la luz pública en Ga- 
licia, es decir, no haber nacido borrico en figura 
de hombre. Con ésta y otras cosas que omito por 
inútiles, habria Vd. llegado a ser un digno émulo 
de M. Lecocq, el pájaro número uno, el francés 
más peine, el polizonte más lince que haya salido 
jamás de vientre femenino... 

Mándese mudar... 


XXI 


¡| RA de Dios! ¿Por qué no con el cocinero, si 
| hemos caído ya en el dependiente, en el emplea- 
dillo de tres al cuarto? 

La sempiterna historia, la farsa de marras, siem- 
pre el teatro... 

¡Ah! mujeres, mujeres! 

La suerte o la casualidad se comiden, el día me- 
nos pensado, a prestarles un servicio, a hacerles un 
favor que, de cien, no merecen diez. 

Aburridas de empollar en el país de la inocencia, 
hartas de su empleo de ingénues, de las privaciones 
y abstinencias que dicho papel reclama de sus intér- 
pretes con sujeción a las reglas del arte, se les mete 
entre ceja y ceja debutar como primeras partes y 
jugar a los casamientos en el tablado social? 

Ahí anda de vacio por esas calles, como coche 
- que se alquila, un pobre diablo, artista en dispon:- 
bilitá, que se llama honor, talento, corazón, rique- 
za, y que vendría de perillas para hacer la contrafi- 
gura. 

Se le tiende un lazo, se le arma un trampa, se 
entra con él en trattative y, una vez ajustadas las 
bases, el contrato queda firmado por arte y con in- 
gerencia de las susodichas divinidades transforma- 
das en corrispondenti teatral, verdaderos mercanti 
di carne humana, como los llamaba sior Gíacchino. 
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Dos géneros opuestos se presentan, desde luego, 
al gusto y vocación de la comedianta. 

El teatro serio, cuya escena se reduce a las cua- 
tro paredes de una casa y cuya acción se limita a 
un hombre que se llama marido y a unos mucha- 
chos que se llaman hijos, y la farsa colosal de puer- 
tas afuera, cuyo escenario es el mundo y cuya in- 
triga se desarrolla entre mil. 

En aquél, la protagonista se llama matrona; en 
éste, mundana. 

La aureola que rodea a la primera es la aureola 
de las santas; no se conquista sin una chispa de 
fuego sagrado: virtud. 

La diadema que ciñe la frente de la segunda es 
una diadema de latón que se compra por cinco pe- 
sos en cualquier bazar de pacotillas. 

Pero la música de capilla suele tener seis bemo- 
les y, además, está mandada guardar por las épocas 
que corren. 

El repertorio canalla, el café-concert la chanson- 
nette escrita en do natural, se ajusta mucho mejor 
al paladar moderno. 

—Al diablo, pues, el clasicismo !—exclama nues- 
tra farsante, vivan la gomme y el fon! 

Se declara grand premier role, grande coquette y 
gran... pilla, pega donde duele, hace naturalmente 
carrera, el público la lleva en andas y, zahumada 
con el Agua Florida de la adulación, alcanza su apo- 
geo de gloria artística. 

Desgraciadamente, todo en la vida tiene un fin. 

El sol más brillante en el cénit se enturbia en el 
ocaso como la borra de una botella de Jerez. 

Nuestra heroina se pone turbia ella también, se 
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dégomme, se aja, se envejece, las auras populares 
se truecan en silbos, el triunfo en fiasco, y concluye 
por ofrecerse en los teatros de arrabal para repre- 
sentar los papeles bonne a tout faire. 

A todo esto, ¿quién es la víctima? 

¿La empresa? 

Se le importa tanto a la egregia e gentilissima 
signora combinazione de las cuentas de la temporada, 
como del Gran Turco! 

¿El público? 

Tampoco; se le ha servido un escándalo y es bi- 
cho muy aplicado a ese pasto. 

¿La farsante en cuestión ? 

—Bah! menos que menos; ésa ha hecho su gusto 
en vida. | 

¿El otro, entonces ? 

Ese sí, ese y nadie más que ese, el infeliz predes- 
tinado, el bagattelliere, el histrión que da todo y no 
recibe nada, excepción hecha de los laureles y de 
otras plantas coníferas que brillan sobre su frente al 
fin de la récita. 

Ah! mujeres, mujeres! 

Tienen un cielo en su casa y buscan fuera un in- 
fierno. 

Habitan en un palacio y se soplan en el primer 
conventillo que encuentran al volver de una esquina. 

Se empachan con ambrosía y se curan del empa- 
cho con carne de chancho. ' 

Ah! mujeres, mujeres! Animalitos dañinos! 

Y lo peor es que la cosa es indudable, clara, evi- 
dente, palmaria. 

¿Qué hacer? 

Que lo sepa el diablo! 


ee 
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Ante todo, conviene no meneallo; traguémonos la 
píldora sin chistar y, según el provecho que nos 
haga, nos metamos en su zapato, .o ya verán quién 
es Calleja! 

Con tal que la pisada de este bendito “Taniete no 
nos alborote la caza! 

En fin, allá veremos. 


XXII 


JIT-ON le dire?—pregunto a Vds. con el es- 
piritual autor de la farsa así nombrada. 

He ahí el busilis, el gran problema, la cuestión 
peluda... 

Suprimo de un revés el estorbo y contesto de 
una manera resuelta y decidida: sí y no; cela dé- 
pend. 

Naturalmente, el que piense con Aristóteles que 
la amistad es un alma que anima a dos cuerpos, o 
crea con Voltaire que es el matrimonio del alma, 
tiene, por fuerza, que admitir que una alma matri- 
moniada, no puede permanecer indiferente ante las 
desdichas que afligen a su consorte. 

De ahí que el hombre suela entremeterse en co- 
sas que, aparentemente, ni le van ni le vienen, pero 
que, en el fondo, constituyen el más imperioso de 
los deberes para un corazón bien puesto. 

El quid está en el cómo. 

En primer lugar, es cuestión de hacerlo bueno. 

Llamado uno a resolver el punto, debe andar con 
pies de plomo; proceder como jus juris, armarse 
de un montón de considerandos fundados en ley, de 
un arsenal de pruebas, de esas que los curiales lla- 
man plenas, yendo, si posible fuera y por las du- 
das, hasta apelar al arbitrio aquel, hoy completa- 
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mente caído en desuso, pero muy de moda, que Vds. 
saben, en tribunales añejos. 

La respetable institución del Jurado tiene tanto 
que hacer en estos pleitos como un perro en una 
iglesia. 

Forme Vd. conciencia como juez de la misma y 
eche mano de ella para decir a un marido: 

—Vous saves? Vd. lo es. 

—La prueba, la prueba, inmediatamente, replicará 


en el tono amable y melífluo de quien pide la bolsa 
o la vida. 


—Tengo la conciencia de ello! Conténtese Vd. con 
exclamar ab alto toro, aunque sea colocando melo- 
dramática y solemnemente una mano sobre el co- 
razón, y estará divertido y saldrá fresco. 

Ya verá como, con conciencia y todo, lo sacan 
ccmo de un baile, le aplican en cierta parte la pun- 
ta de una bota y le llaman canalla, infame y calum- 
niador, por aditamento. 

Es que, en las quebradas de la vida, no hay re- 
pecho más costoso que confesarse uno fumado por 
una mujer. 

¿Por qué? 

Porque las mujeres no son como los pollos, ds 
uno alcanza para dos amigos. 


Nosotros los del sexo, no queremos saber de bra 
mas al respecto. 


Entendemos que el mueble nos pertenece, que es 
de nuestro uso exclusivo, y no hay más. 


Fuertes, pues, con el derecho que nos asiste, efi- 
cazmente secundado por la conciencia de nuestros 
atractivos personales, conciencia que nunca marra, 


NS 
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todos, hasta los cojos, tuertos y jorobados, nos ti- 
ramos a muertos, diciendo: 

Para los pavos! Lo que es a mí, no ha nacido la 
mujer sujeta de engañarme; siendo de advertir en- 
tre paréntesis que, por poco que el pobre diablo 
se descuide, ahí no más, bajo sus narices, a sus 
barbas, la susodicha mujer se la está pegando. 

Y luego métase a sacar del limbo a un iluso, no- 
tifíquele el condominio, el usufructo en común, pre- 
cipitelo de ochenta codos de altura, claro está, el 
golpazo que se sacude lo hace levantarse muerto 
de rabia y llorando a gritos, como muchacho a quien 


han hecho hocicar de un empujón, jugando al res- 


cate. 


Nada, para evitarse uno un mal trago, la cuestión 
es no meterse en honduras sin vejigas, tener pape- 
les, poder probar que ha habido truc y que, si el 
hcmbre se vino al suelo, la culpa no es de uno sino 
de la báscula que dió una vuelta en falso y lo largó 
bambalinas abajo. 

Y la prole, ¿dónde me la dejan Vds.? 

He ahí otro de los términos esencialisimos. 

Si el marido es incapaz, o la mujer, o los dos, 
lo que para el caso es lo mismo, si ha habido solu- 
ción de continuidad, si el árbol matrimonial no ha 
dado fruta, la cuestión se simplifica enormemente. 

No se estropean, entonces, intereses ajenos, no se 
roba la plata de menores, ni entra en juego otra 
entidad que la persona paciente del marido, el que, 
como sentido y agraviado, es perfectamente dueño 
de hacer de su capa un sayo, de echar la casa por 
la ventana, si se le antoja, y junto con la casa, a 
la mujer, que, al fin y al postre si tal hace, no hace 
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sino tirar a la calle un trapo sucio, un trasto comido 
por la polilla. 

Y como es obra de varón sacar a un burro de un 
pantano, se lo digo, si se sabe, porque se sabe y, 
si no se sabe, a trueque de que lo sepa la vecindad 
y a despecho del refrán aquel, inventado por un ma- 
rido a quien agarraron para tipo y al que los ve- 
cinos tenían loco a fuerza de divertirse todos los 
días de Dios en hacerle cuernos con la mano y otras 
safadurías. 

Ahora, cuando ha habido fruto de bendición y fru- 
to genuino, sin contrefagon ni engaño, como en el 
presente caso, en que el monopolio de los Tres Mé- 
danos más que la firma del fabricante, abona la pro- 
cedencia de la mercancía, oh! entonces la facenda 
si fa seria; empieza uno a correr el riesgo de que 
se le quemen los libros y de perder su latín. 

Por un lado, el amigo, el tatita, al que le andan 
saltando el cercado e introduciéndosele por el fondo, 
sin que el muy zampatortas abra el ojo, ni se dé 
por avisado del tiro de que es blanco, a pesar del 
ruido que siempre mete el ladrón, por más que se 
saque los botines y ande en puntas de pies, desde 
que no es alma del otro mundo ni ejerce su indus- 
tria en la luna. 

Por el otro, los hijos, los nenes, esa raza de pavos 
de la boda que, sin comerla ni beberla, son los que 
hacen el gasto; la mamá carda la lana y ellos cargan 
con la fama. 

Bien hecho! ¿Quién les manda ser hijos de esa tal 
o cual señora?—oigo exclamar a Vds. o, lo que 
es lo mismo, a la sociedad hablando por boca de 
ganso. 


e 
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También es cierto, la sociedad y los gansos no 
dejan de tener razón; pero sigamos. 

La amistad reclamando a gritos que uno agarre 
al primero, lo sacuda del brazo y le diga: 

—No sea zonzo! Mire. 

Y luego la cabeza pidiendo una bolada contra los 
sentimientos, enfrenando los arranques tan nobles 
como irreflexivos del corazón y exclamando a su 
vez: 

—No, no se meta Vd. a camisa de once varas, ni 
a editor de libelos infamantes: no les caiga a esos 
infelices por un barro que ellos no han hecho; no 
los condene a recorrer la via crucis de la vida con 
un letrero en la frente y una maldición en la boca. 

Malo, si la función tiene lugar a telón corrido y 
el obsceno manuscrito no ha salido de entre los bas- 
tidores y camarines del teatro. 

Peor, si el escandaloso cartel anda estampado en 
letras de molde y corre las plazas y los cafés. 

Aqui las acciones de las criaturas bajan un 80 
por 100. 

Es claro, para qué andar con cataplasmas y pa- 
ños calientes, si de público y notorio, pública voz y 
fama, etc. ? 

La verdad es que es cosa de locos querer tapar 
el cielo con un harnero. 

Indudablemente que sí, pero no echemos en saco 
roto, por otra parte, que, desde Santo Tomás hasta 
la fecha, hay quien se permite tener mala opinión 
del público y de la fama. 

Muchos creen que el primero es un payaso y la 
segunda una mentirosa, una cómica de la legua, mu- 
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sicante adocenada, cuyo instrumento suena siempre 
en íalso. a 

Agregan que, de cien, hay que rebajar noventa y 
nueve, que de ño Roja está el mundo lleno, que a 
ellos no los embroma nadie y que, para creer, ne- 
ceistan ver, hurgar y hasta meter el hocico si mu- 
cho los apuran. 

Entre estas gentes sencillas, compradores de bue- 
na fe, los referidos papeles pueden aún cotizarse 
aunque sea a vil precio. 

Es la única chance que queda a los infelices te- 
nedores para librarse de la más humillante banca- 
rrota y quitarles ese recurso supremo, especie de 
manotada de ahogado, sería revolver el cuchillo en 
las tripas de la víctima, darle el último golpe, ha- 
cer, en una palabra, lo del verdugo, profesión por 
la que confieso a Vds. no experimentar la más mar- 
cada de las predilecciones. 

¿Pero qué fuerza que el marido salga dando palo 
de ciego, y en el furor de apalear, le sobe la badana 
a su propia reputación ? 

¿A quién se le ocurre andar mostrando sus la- 
cras, constituirse de puro patriota, en trujamán de 
las mañas de su mujer, cuando él es el primero que 
cae en la volteada, escupir al cielo, ponerse en la 
picota y dar coces contra el aguijón? 

Cuando un hombre tiene mujer e hijos, con más, 
dos dedos de sentido común, y su mujer le juega 
tina mala pasada entre gallos y media noche, es este 
el procedimiento a seguir, con arreglo a lo que man- 
da la táctica: 

Por lo pronto, comerse un codo y. acomodarse 
una mordaza. Luego, tirar un cordón sanitario en- 
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tre alcoba y alcoba, poniendo a la pecadora en cua- 
rentena y librándose así de todo contacto con ella 
y del contagio y la peste consiguientes. 

Esto, bien entendido, sin gritos, ni alboroto; des- 
pués de un dulce coloquio habido con la infiel, donde 
se echan los cimientos del nuevo modus vivend. 

Nada ha cambiado por fuera. 

El señor y la señora habitan bajo el mismo techo, 
comen en la misma mesa y continúan mostrándose 
amorosamente los dientes en presencia de criados 
y extraños. 

La única pequeña innovación introducida es que 
no duermen en la misma cama, lo que, bien mira- 
do, no viene a ser sino un detalle. 

Se mantiene el presente statu quo durante el tiem- 
po indispensable a no alborotar el cotarro de la 
pública maledicencia; es decir, hasta encontrar un 
pretexto plausible y completamente ajeno a la gran- 
de affaire, mediante el cual se procede a aventar 
a la mujer a los infiernos o a aventarse uno mismo, 
ad libitum y según más convenga. 

¿Y el cómplice? 

- Oh! el cómplice, personaje importantísimo, me- 
rece un párrafo aparte. 

Si es un simple prójimo, un quidam, un Juan de 
afuera en la casa, ni amigo, ni pariente, ni obli- 
gado, su proceder es perfectamente correcto. 


Hace su negocio como Dios lo ayuda, está en su 
derecho y el más puritano nada tendría que obser- 
var: sale, en una palabra, limpio como patena. 

S1, por el contrario, se le ha franqueado la puer- 
ia y se le ha estirado la mano; si lo atan los nudos 
de la amistad, de la gratitud o de la sangre, que 
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imponen deberes y no zonceras, entonces es al revés 
del pepino, los papeles se truecan por completo y 
el caballero ese se convierte en un entezuelo de 
poco más o menos, especie de galopin al que se le 
ponen las peras a cuarto cherchant midi á quatorze 
heures, a falta de algo más verosímil. 


Se le da de puntapiés o se le pega un balazo, por- 
que sí, porque tiene la insolencia de pensar al revés 
en música o en política, o porque, al pasar, ha mi- 
rado de soslayo, ha tosido fuerte, o le ha pisado, o 
ha estado a punto de pisarle a uno un callo. 

Si, eh? 

Todo eso es muy bonito y muy sensato y muy 
fácil, aplicado in anima vili; pero, obras son amo- 

es; yo los había de ver en el potro. 

Y si no se puede con el genio, y si el hombre se 
amostaza, agarra la calle del medio y arma una de 
mil demonios, que es lo probable y lo práctico? 

Autos y vistos; considerando: 


1.2 Que la ropa sucia debe lavarse en familia. 
2. Que es peligroso acostarse con muchachos. 
3." Que codear a un zonzo es aturdirlo. 


4. Y, por último, que el más seguro de los dados 
es no jugarlos y la mejor de las músicas que caiga 
el telón cuando el público amenaza incomodarse y 


arrimarle a uno con las lunetas por la crisma, fallo 
resolviendo lo siguiente: 


No ha lugar a la demanda con citación del ma- 
rido, el que queda absuelto de la instancia. 

Ocurra el demandante donde corresponda... 

Lo que tanto quiere decir como que planto en 13 
o que estoy en mis cabales. 
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Somme toute, no caigo en la de soplarle el brulote 
a Juan, ni a garrote. 

¿Por él, por su hijo o por mí? 

¿Amistad, caridad o egoísmo ? 

Llámenle Vds. h. 


XXIII 


S EÑORA: PE 
“No soy hombre de rodeos, Vd. lo sabe, 
y si no lo sabe, dignese saberlo, 

“Haciendo o deshaciendo, he tenido siempre por 
pauta andarme camino derecho, sin más vuelta, ni 
más trámite. 

““Aborrezco la línea curva, implantación funesta 
de algún flaneuwr prehistórico y causa de muchas 
barbaridades, por la razón sencilla de que la hara- 
ganería es la que engendra los vicios. 

“*¿Idiosincracia de un natural torcido, achaques de 
educación ? 

““Algo de esto último debe haber: mi padre me 
enseñó, hace mucho tiempo, a pintar el hombre que 
rie y el hombre que llora, con el concurso exclu- 
sivo de rectas en ángulos agudos u obtusos, según 
hacia la risa o el llanto, y es probable que la fa- 
bricación de dichos muñecos, mi ocupación predi- 
lecta cuando muchacho, haya llegado, a la larga, 
a cambiar los perfiles de mi fisonomía moral. 

““Hecha cesta saludable advertencia a guisa de 
exordio, sufra Vd. que entre en materia. 

“Señora: es Vd. simplemente lo que se llama 
una bribona, en la acepción fea de la palabra. 

““Lo digo porque lo sé y si su marido supiera, 
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diría lo que digo yo, echando seguramente mano en 
la ocasión, de algún vocablo mucho menos zalame- 
ro y acaso de alguna herramienta mucho más eje- 
cutiva. 

““¿Qué quiere Vd.? ¡Cuestión de genio! 

“* Juan es un excelente muchacho, pero, como todo 
hijo de vecino, tiene sus defectos. 

““Juan ha sido siempre muy necio, no aguanta 
pulgas, ni entiende un zorro de bromas, y mucho 
menos de bromas tan pesadas como las que, por lo 
visto, acostumbra dar Vd. 

““Confiese, mi buena señora, que, lo que es en 
este caso, no le falta razón. 

““¿Qué gracia le va a hacer a ningún cristiano 
que su legítima esposa se agache sobre un albañal, 
alce un puñado de porquería y le embadurne el bi- 
gote como a gato mal enseñado ? 

““Tuegos de manos son rompedero de ojos, so- 
bre todo, cuando los juegos degeneran en chacotas 
tan groseras como la suya, disimúleme la expre- 
sión. 

“Ah! pero muy grosera, señora, y del peor gusto! 

“Dígame, sino, cómo nos explicamos que la mu- 
jer que teniendo un marido joven, buen mozo, in- 
teligente, honrado, bueno y rico, un señor marido, 
en fin, y para lucirse a su lado, en pleno día, un 
hit ressorts tirado por puros, se embarque a horas 
indecorosas en un roñoso volantón de plaza y se 
alrgue a absorber el ambiente hediondo y malsano 
de los arrabales a trueque de pescar una pulmonía, 
y a zamarrearse las carnes sobre empedrados im- 
posibles, en compañía de un mentecato que no tiene 
tras de qué caerse muerto? 
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“La suerte, señora mía, es que Vd. se ha per- 
mitido andar en malos pasos valida de que su ma- 
rido ni oye ni ve; el bienaventurado como todos 
sus hermanos en Dios y San Cornelio, cuando no 
son pascuas, vive roncando como carreta tucumana, 
sin ni siquiera maliciarse remotamente el soberano 
chasco que Vd. le pega. 

“Y digo la suerte, porque a mí que me tengo 
por muy amigo suyo, no me gusta verlo sucio y 
como soy mozo que usa jabón, voy a proceder, s'l 
vous plait, a lavarle la suciedad antes de que se des- 
pierte, para lo que pido a Vd. quiera darme una 
manito, servirme de gurupí, como quien dice, tener- 
me la palangana y la vela durante la dicha mani- 
pulación. 

“Asi: 

““Siéntese Vd. delante de una mesa, tome una plu- 
ma y escriba: 

“Mi viejo?”: 

“Su amigo, el don Pepito, ese del claro de luna, 
no pasa de ser un mozalbete: ergo, Vd. le ha de de- 
cir mi viejo. 

““ Así me llamaban también in illo tempore, cuando 
no era yo mismo sino un tipete, Leonor, Elena, 
Carlota, Antonieta, etc., todas las Gauthier, en fin, 
del infrascrito Duval; la regla no falla, es un tic 
y me supongo que, perteneciendo Vd. a la familia, 
otro tanto hará con el suyo. 

“Decimos, por consiguiente, ““mi viejo””. 

““Nos amenaza la más horrible de las desgracias. ”” 

'*Un hombre maldito. ..?* 

““Ponga maldito, señora, ponga no más, que no 
me voy a resentir por eso. 
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“*.. Hombre maldito, es dueño de nuestro se- 
creto””. 

““No me escribas ni trates de verme más, si no 
quieres perderme sin remedio.” 

*““Olvídate para siempre de tu pobre...”” 

ES aquí viene lo que hace juego con aquello de 
mi viejo. 

“" Vd. es morena, de cabello oscuro; apuesto y no 
pierdo, su querido le dice mi “Rubia”. 

“*Como si lo estuviera viendo! 

““No está tan mal, ¿no le parece? 

*“*Lacónico y conciso, sin divagaciones ni jeremia- 
das intempestivas. 

““Los malos tragos, pasarlos pronto. 

“*Cuando uno va a hacerse sacar tuna muela, le 
anda rogando a Dios que el dentista se la saque 
en un fras! 

““Así también quiero yo arrancarle del primer 
tirón, para que le duela menos, el clavo que de puro 
aturdida se ha escajado Vd. en el cuerpo. 

““Ahora, si la operación se le hace muy cuesta 
arriba y no se anima a sufrirla, ni aun dándole clo- 
-roformo, es Vd. perfectamente dueña de su bulto 
y yo, por mi parte, no insisto; pero le prevengo con 
tiempo, para evitar reproches desagradables, que me 
va a poner en el caso de irle con el chisme a su 
marido, a fin de que él, a quien le importa más que 
a nadie en la parada, adopte las medidas que re- 
pute conducentes en vista de la gravedad del nego- 
cio: o zamparla de patitas en la calle, o encerrarla 
por loca en la Convalescencia, o por otra cosa en los 
Ejercicios, o hacerla cambiar de barrio, o proceder 
como se le dé la gana. 
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““Por lo que a mí se refiere, doy por concluido mi 
papel de pastelero, me meto en mi casa, me lavo 
las manos como el rey Herodes (!) y salga el sol 
por Antequera! Tanto peor para Vd., así lo habrá 
querido y suya será la culpa. 

“Elija, pues, entre el dicho mío y el escrito suyo. 

““Si lo primero, Óigame como quien oye llover y 
le doy mi palabra de honor que, antes de cuarenta 
y ocho horas, sabe Juan de boca mía qué clase de 
duende es Vd. 

““Si lo segundo, remítame el papelito ese sin pér- 
dida de tiempo, bajo sobre cerrado a mi dirección, 
dentro de otro sobre abierto. 

““El objeto que me propongo con esta última pre- 
caución es que Vd. no me haga llevar la carta del 
negro, de lo que la creo capaz, sin por eso infe- 
rirle ofensa y sin perjuicio de reiterarle las seguri- 
dades de la perfecta consideración con que tengo 
la honra de ser, señora, de Vd. atento y $. $. 


O. S. M. B.” 


XXIV 


Dis la pluma, me saqué el lente, me levanté, 
púseme el sombrero y los guantes, entre guante 
y carne enjareté el documento del tenor que Vds. 
conocen y me mandé de visita a lo de Juan, a quien 
encontré en actitud de sorber sibariticamente una 
taza de café, fumando un cigarro y leyendo El Mos- 
quito, mientras María, de pie, recostada por de- 
trás sobre el hombro de su marido, miraba las fi- 
guritas y le rascaba mimosamente la cabeza. 

El bebe sentado sobre la mesa, diciendo ajó con 
los dedos metidos en la boca, a falta de algo más 
fecundo, completaba la tierna y conmovedora escena 
de familia. 

Qué cuadro para un amaterr! 

Qué gancho para un postulante al cargo! 

Cuánta miseria velada por la sombra de un ex- 
terior canalla y mentiroso. 

No se hubiera dicho sino que el mundo acababa 
en el umbral de aquella casa. 

El para ella, ella para él y los dos para el mo- 
nicaco. 

Un idilio, un cuarto de tierra en la gloria, un 
pavo trufado... 

Desde la oc hava. 

Dando vuelta la manzana y entrando por la puer- 
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ta de los artistas, déconfiture completa. 

El panal de miel es un tronco de tala, el paraiso, 
un lote sobre la quema de basuras, y las trufas, un 
bodrio. 

Efectos de perspectiva. 

Dos cosas que no he sabido hacer en mi vida: un 
brindis y una visita. 

Siempre que, por mal de mis pecados, he come- 
tido la bévue de alzar la copa y de abrir la boca, 
ha sido para alumbrar una sandez y hacer un papel 
de... estraza. 

Lo del ““día verdaderamente solemne... verda- 
deramente... verdaderamente... verdaderamente 
solemne; en fin, señores.?” 

Pero, despacio por las piedras, como dicen: 1pso 
facto, no les acuerdo el derecho de declararme más 
burro de lo que soy. 

Echense, sino, un repliegue sobre Vds. mismos, 
piénsenlo un momento, y ya verán como convienen 
conmigo en que no hay manufactura intelectual más 
costosa que la construcción de un speach con acom- 
pañamiento de champagne. 


O el material es alusivo al acto, en cuyo caso 
dice Vd. lo que han dicho o van a decir los otros y 
cae fatalmente en lugar común, o busca su cosa 
fuera, saliéndose de los rieles como caballo recién 
traido y exponiéndose a que le pregunte un chusco: 

¿Y a mí qué?... ¿A qué se nos viene Vd. con 
esas? ¿Qué tienen que hacer las témporas con lo 
que nada tiene que hacer con ellas? 

Difícil la hechura de un brindis, muy difícil! 

Otro jueguito en el que he sido siempre muy 
morado: me refiero a lo que llaman talentos de so- 
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ciedad, o sea, al rol de mozo de salón, como dicen 
las guarangas, lo mismo que si hablaran de un mue- 
ble o de un adorno, de un juego de chimenea o de 
un par de escupideras. 

Juzguen por mi estreno que voy a referirles a 
guisa de cuento al caso. 

Era en los años 63. 

Misia Pepa, después de haber pasado un tiempo 
largo en la Villa de Luján, no sé por qué ni hace 
a la cuestión saberlo, fué a visitar a mi madre de 
la que había sido condiscípula y amiga desde la 
época de la pajuela. 

- Naturalmente, le habló de mí, de lo crecidito que 

debía estar, hecho un hombre, sfido mi, tenía morru- 
dos diez y nueve y pico, de lo aprovechadito que 
sería, y por último, de que se pirraba de ganas de 
ver a la criatura y de darle un beso. 

Siguióse, por parte de la ejecutora de mis días, 
el más solemne compromiso de mandarme al día si- 
guiente, con el propósito de que misia Pepa pudiera 
darse cuenta por sus propios ojos de los improve- 
ments llevados a cabo en mi importante catadura. 

Inútilmente protesté contra la promesa de mi ti- 
ránica mamá, alegando que no era yo hombre de 
visitas, que poco se me daba a mí de doña Pepa, 
de don Pepe y su chorrera de hijas... nada, nece- 
sario fué hacer de tripas corazón, y a las ocho de 
la noche, después de vestir mis barnices del domingo 
(un terno comprado en la ropería de Temperley, 
calle de la Merced, por más señas) encaminarme 
donde, ojalá, hubiera tenido la pertienente fuerza 
de carácter para no dejarme llevar! 

A eso de medio andar, me encuentro de manos a 
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boca con un viejo amigo de tatita; le cedo, como 
era mi deber, la vereda, y al saludarlo siento que 
resbala uno de mis pies y que casi pierdo el equili- 
brio. 

Lo recobro luego, merced a los sólidos cimientos 
de que me hallo provisto y prosigo tranquilamente 
mi camino, dando por terminado el incidente sin más 
ulterioridad. 

Llegué por fin. 

Golpeé una vez, una sola, como los criados, y 
oyendo de la sala el ““pase Vd. adelante”” rudimen- 
tario, entré. 

Estaban allí reunidos misia Pepa, tres de sus hi-. 
jas y tres mozos de visita. 

Botas de cabritilla taco Luis XV, cuello a la dé- 
gcgé, guantes letra A para manos letra O y todo lo 
demás high-life de la época: un guarangage de lo 
que ya no se ve. 

Al entrar, tropiezo contra el umbral. 

Casi me voy de bruces, abollando en el respaldo 
de una silla mi número único. 

Bonito exordio, pensé. Y muerto de vergilenza, 
con la boca seca y la lengua pegada al paladar, dije 
tartamudeando a misia Pepa: 

—Se... señora, yo soy Fu... Fulano ele 

—Ah! Fulanito, qué alto! 

Y cómo lo había de conocer, si está ya un hombre! 

Pero, se ha lastimado, Fulanito? 

—No, señora, que... que disparate) (Y todas 
las estrellas del firmamento desfilaban en procesión 
ante mis ojos: acababa de golpearme el callo del 
juanete). 


—Deje la galera, hijito, y siéntese. 
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Estas son mis niñas. 

—p>Señoritas, tengo mucho gusto en conocerlas. 

—Del mismo modo, señor. 

—Mira, Pepe, prosiguió, dirigiéndose a su cara 
mitad que en ese momento entraba, viejo alto, ran- 
cio y con más arrugas que un carnero negrete. ¿Co- 
moces a este jovencito? 

—No a fe, contestó don Pepe, después de calar- 
se las antiparras y pasarme en revista de la cabeza 
a los pies. 

—Es Fulanito, el hijo de Zutana. 

—Hombre, y cómo se parece a su madre!—ex- 
clamó el muy zopenco, después de saber que era 
yo efectivamente el hijo de mi madre. 

No conocía a este caballerito, pero por el aire de 
familia, de fijo que lo hubiera sacado a Vd. 

Había transcurrido apenas un momento, cuando 
tomé un olor muy feo. 

Lo primero que se me puso, fué achacarle la culpa 
a don Pepe que estaba sentado a mi izquierda, por 
lo de que los viejos suelen ser medio comodorros 
y también medio sinvergúenzas. 

Pero como el tufo aquel insistiera en jorobarme 
a ráfagas la membrana pituitaria, a mí y a mis ve- 
cinos, en cuyos gestos llegué a observar cierta gim- 
nástica muscular que no se discute, dije para mí: 

—No, aquí hay gato; esto acusa con la elocuen- 
cia abrumadora de los hechos, la presencia persis- 
tente de un cuerpo cualquiera... de delito. 

Y la música seguía... 

Figúrense Vds., por otra parte, el papel fuerte 
que representaría un zanguango de mi edad, masa 
neutra, ni chicha, ni limonada, ni hombre, ni mu- 
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chacho, chapetón, corto de genio y zurdo de ma- 
neras, sobre todo en punto a roce de mujeres. 

¿Quién de nosotros no ha pasado por ese período 
álgido de la pazguatería humana? 

Decir sí señor, no señora, no sé, así será, estru- 
jarse los guantes, cruzar las piernas, no saber dónde 
meter las manos, moverse como perro pulguiento y 
sudar la gota gorda trabajando como changador, he 
ahi el programa del espectáculo en la temporada en 
que la voz muda de registro, cuando, de pollo pia- 
dor, se convierte uno en gallo ronco, es decir, en- 
tre los quince y los veinte años, edad fatal, es- 
pecie de puente de los burros, de cuadrado de la 
hipotenusa en las matemáticas de la vida. 

Como item del mate que no cesó de circular en 
poder de una mulata andrajosa y desportillada, al 
sonar de las diez, la dicha mulata se presentó con 
una bandeja de pocillos de chocolate y una torta 
de panadería. 

Con el laudable objeto de borrar, haciéndome el 
fino, la impresión que indudablemente debia haber 
producido en la rueda, se me ocurrió ofrecer cho- 
colate a las damas. 

Levántome, pues, me apodero de una taza y la 
presento a misia Pepa, cuando a esta bendita se- 
fora se le antoja dejar caer el pañuelo de manos. 
Me agacho más que ligero para alzárselo y cata aquí 
que comunico el movimiento de mi mano a la cu- 
chara que ultrapasaba los límites del platillo, la 
que, a su vez, comunicándolo a la taza, vinose ésta 
faldas abajo inundando a la pobre vieja en una 
lluvia de chocolate y poniéndola a la miseria. 
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Una nube negra como tormenta de tierra cruzó 
por delante de mis ojos... 

Rayos y luz! si hubiera tenido un zapato a ma- 
no, aunque hubiese sido de gallego, me emboco en 
él de zopetón! Y 

—¡ Qué bruto l|—refunfuñaba' atorada por la rabia 
misia Pepa: mire eso, cómo me ha puesto mi vestido 
nuevo! 

—Este quidam debe ser un zonzo de capirote, 
decía fpian piano, uno de los visitantes. 

—Un pobre mozo!—agregaba el segundo. 

—Un infeliz !-—repetía el tercero. 

Las muchachas, por su parte, no dejaban de mor- 
tificarme los sentimientos con sus guiñadas, cuchi- 
cheos y conatos de carcajadas comprimidas. 


Estaba ya a punto de cometer un atentado, cuan- 
do el apreciable, el ínclito don Pepe, puso fin a mis 
- tormentos con las siguientes elocuentes palabras di- 
tigidas a sus hijas: 

—Vamos, vamos; basta ya de chanzas; no es tan 
ridículo lo que ha sucedido a este caballerito para 
que estén Vds. todavía comadreando... 

Un momento de religioso silencio siguióse a tan 
enérgica alocución. | 

Apaciguados los ánimos y medio olvidado ya el 
incidente personal del chocolate, se reanudó la con- 
versación, emprendiéndola don Pepe conmigo y ha- 
“blándome, entre otras cosas, de libros y autores. 

Contentísimo de que se me abriese al fin un cam- 
po en que poder explayarme y mostrar, una vez 
más, que el hábito suele no hacer al monje, entré 
de lleno en el sujet. 
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—¿ Ha leído Vd. La Vida de Jesús? (el libro del 
día) —le pregunté. 

—Dios me libre y me guarde !—contestó hacien- 
do la señal de la cruz. Yo, leer libros impropios y 
sacrilegos! Hombre, pues no faltaba más! 

—Pero, señor... 

—Nada, nada, no me venga Vd. con esos librejos 
que se escriben en el día de hoy en que cualquier 
petate se mete a literato. 

Herejías, agregó con un gesto de profundo des- 
precio, como La Vida de Jesús o paporretas y nece- 
dades como Los Miserables o cosa, del franchute ' 
ese farsante y charlatán (don Pepe era español). 

Hábleme Vd. de autores viejos, de un Lope de 
Vega, un Calderón de la Barca, un Cervantes, esos 
sí, eran verdaderos talentazos! 

Contestéle, por supuesto, que tenía razón; que 
el Quijote, particularmente, me hacía feliz como 
Carlos en Francia; que era para mí el libro número 
uno; seguí hablando de las andanzas del hidalgo y 
me fuí entusiasmando solo no más, hasta que ya 
completamente monté, le dije: 

—Vd. no ha de recordar, probablemente, un pá- 
rrafo del diálogo entre los dos escuderos, que en-. 
cierra por sí solo más filosofía que Aristóteles, Kant 
y Descartes reunidos... 

Y levantándome con los ojos fijos en un estante: 

—Voy a mostráselo, agregué, pues veo desde aquí 
que ese monumento de la inteligencia humana ocupa 
un puesto de honor en su biblioteca. 

—No se moleste Vd., me dijo don Pepe levan- 
tándose tras de mí. 

Si no es molestia. 
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—Pero... 

—No hay pero que valga, ya verá Vd., ya verá 
Vd., repuse echando mano del Quijote, sin que don 
Pepe alcanzase a detenerme. 

Sintiendo que el libro se negaba redondamente a 
desertar las filas de sus compañeros, le pegué un 
tirón, cuando saltando de pronto la tabla que lo fi- 
guraba (la biblioteca había sido engaña pichanga), 
¡zas! me fuí de espaldas, topando con la parte pos- 
terior de mi individuo contra la mesa que soportaba 
la lámpara, y mesa y lámpara, tabla y yo, rodamos 
estrepitosamente super duro solo. 

La más profunda oscuridad nos rodeó entonces. 

Aquí fué Troya. 

Don Pepe graznaba. 

Doña Pepa gritaba. 

Las niñas chillaban. 

Los tres mozos, ni mu, ni ma. 

¿Por qué? 

Echense Vds. a nadar... 

Esta es la mía, dije para mí, ganando a tientas 
la puerta, no sin antes tropezar con unas cuantas 
sillas, tres polleras y otros tantos faldones. 

¡Buena falta me hacía el aire fresco de la no- 
che! 
Con el rabo entre las piernas, renegando de mis 
barbaridades que tan ridículo papel me habían he- 
cho representar, llegué por fin a mi casa. 

Sentéme, por lo pronto, a desembarazarme de las 
botas que eran recién estrenadas y que me habían 
puesto los pies como aceitunas en prensa, cuando 
¡maldición! al tirar de la derecha, casi me caigo 
muerto. 
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Se acabó de componer el baile l—exclamé. 

Esto es lo único que me faltaba; haber sido el pe- 
bete, el Monpelas de la fiesta! 

En el paroxismo de la rabia, maldije de doña Pe- 
pa, de don Pepe, de sus hijas, de la mulata del cho- 
colate, de Cervantes, del viejo amigo de mi tata, 
de los perros canallas que hacen sus necesidades en 
las veredas y hasta de D. Cayetano Cazón, que era 
entonces Jefe de Policía y que no los mataba a 
palos. 

Si me pescan de nuevo en otra igual, prorrumpí, 
que me... patrien. 

Empecé mal, como Vds. ven, seguí lo mismo y 
he acabado peor. 

Lo dicho: en esta especialidad nunca he podido 
agarrar el compás ni darle el aire. 

Cuántas veces en mi prurito de hacerme el pulido 
y queriendo mostrar que soy sujeto de hablar cas- 
tellano, si se ofrece, no sólo he pronunciado caba- 
llero, cuadrilla, brillante, como reza el diccionario, 
sino que a lo mejor, la lengua, acostumbrada a mo- 
verse en hijo del país y por vengarse, sin duda, del 
bárbaro tormento a que la sometía, me salía fabri- 
cando un llo o un aller, que me ponían los cachetes 
como friso del tiempo de Rosas! 

Esto es histórico, palabra de honor. 

Un día, en una rueda de señoras, por decir que 
mi abuelo estaba muy chocho, dije... ¿Dónde está 
el gato? Busquen al gato. 

Esto también. 

Era en París; habíamos llegado a los postres de 
una comida entre gente del meilleur monde y aca- 
baban de servir, con el nombre de duraznos de 
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Montreuil, unas cosas desabridas como primicia de 
doncella alemana. 

Naturalmente, a fuer de buen criollo, se me ocu- 
rrió indilgar una laudatoria a los amarillos del monte. 

Hablé de su monstruoso tamaño, de su color tor- 
nasolado, de su perfume y exquisito sabor. 

Poco a poco, me fui dejando arrebatar por el 
fuego del amor a la tierra y al Cháteu-Y quem, hasta 
que concluí por afirmar con toda la seriedad del que 
no miente, que los montes salvajes que producen 
los duraznos entre nosotros como se producen las 
bellotas «en Europa, se extienden por leguas de le- 
guas sobre las islas del Paraná y que es tal la can- 
tidad de fruta que cada árbol da, que se pisa sobre 
ella como sobre un empedrado. 

Hasta aquí, correcto y además muy e OE 
bajo el punto de vista del patriotismo. 

Pero es el caso que, poco ladino para improvisar 
en extranjero (viajaba por primera vez), afrancesé 
al pie de la letra el verbo pisar, dándole entrada a 
la lengua de Moliére por el presente de indicativo 
precedido del pronombre personal indefinido on. 
Brrrr... Se me paran los pelos sólo al recordarlo! 

Aquello fué de un efecto buey. 

Y cuenten Vds. que cuando no he andado tan 
- mal, que se diga, y por carambola, siquiera, he con- 
seguido hasta dar golpe, la oveja más ruin rompe 
el corral, ha sido para los otros y no para mí que 
he tenido el don especial de embestiarme como to- 
cador de contrabajo, siempre que he pisado el pretil 
de la dicha sociedad decente, de esa que exige de 
sus parroquianos cierta temue, especie de estrapon- 
tin inhabitable para un particular aficionado a los 
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Voltaire, a fumar en pipa y a pasar el día en zapa- 
tillas y en saco. 

Amo el trapillo y la francachela; un pecho abier- 
to, de este o del otro sexo, una botella de ansette, 
seis barajas para un bésigue y ,por supuesto, mi 
pipa. 

Fuera de ahí no hay sujeto, como no lo hubo en 
el domicilio de mi amigo donde, consecuente con mi 
pasado honroso afirmado por los duros aprietos del 
presente, estuve buenamente inaguantable. 

No erraba una, ni de vicio. 

Me hablaban al derecho y contestaba al revés. 

Por fuera, todo el aire de un abombado. 

Por dentro, toda la mímica del zapo cuando, ha- 
ciéndose el distraido, pone sus cinco sentidos, el muy 
tartufo, nada menos que en tomarles la puntería 
a las moscas, espiando el momento en que las des- 
eraciadas hayan pisado la perpendicular, para tirar- 
les un lengúetazo y hacerlas comida sin dejarlas ni 
pestañear. 

Alojar la bomba en lo gordo de las filas enemi- 
gas sin descubrir mis baterías, he ahí el motivo do- 
minante de la música que me andaba por dentro. 

Aquí de las manos de Esteban Risso o de Cruz 
Martín para una billa de pelo de bola sin tocar banda 
y a cabaña! | 

Claro está que lo mejor hubiera sido suprimir 
al marido que no me servía sino de estorbo, como 
esos hombres gordos que se aplastan en la luneta 
de al lado, se desbordan por la base y lo obligan a 
uno a aguantarse perfilado de tres cuartos todo el 
tiempo de la función. 

Pero, ¿cómo? 
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Mi excelente amigo estaba lo más amable. Pare- 
cía cosa del demonio, no quiso dejarme solo ni un 
- momento. 

En vano apelé a los diversos expedientes elabo- 
rados expresamente para tales casos; nada. 

Recordéle la promesa que me había hecho de un 
libro, no con la intención de leerlo, se trataba de un 
volumen de viajes escrito por un joven compatrio- 
ta, Dios me preserve! Sino de que se largara a bus- 
car el libro a su escritorio. 


Nequaquam, la literatura aquella yacía sobre la 
chimenea a dos varas de distancia... 

Pedile un cigarro y bueno. 

Metió la mano al bolsillo y sacó uno que dijo ser 
excelente. 

Hiasco. tras fiasco. 


Decididamente, mi amigo Juan, en su tenaz em- 
peño por mostrarme agasajo, como dicen las viejas, 
se iba convirtiendo en una especie de cuña de za- 
pato claveteado, que me pinchaba atrozmente la pa- 
ciencia, embarazaba mis movimientos de artista e 
impedía de esa manera la proyectada representación 
a su beneficio. 

Mi situación me hacía acordar a la de esos cantan- 
tes llamados de ripiego, canalla que pulula en las 
plazas teatrales italianas; altro primo tenore, primo 
basso o primo rosto, ratones sarnosos del palco es- 
cénico, souffre douleur de las empresas que los tra- 
tan como a negros, mediante el conchavo mensual 
de cento lire im carta, deducida la mediación, esto 
es, 30 O 40 por 100. 

Lo suficiente, según Vds. ven, no sólo para no 
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morirse de hambre, sino también para poder vivir 
en... la miseria. 

Cae enfermo o miente que lo está (éste tiene co- 
rona en la casa, como el faldero de mama abuela), 
un sommo, una stella y no hay tu tía, la función 
no se suspende: los reglamentos de Policía, por una 
parte, y la saccoccia hambrienta del empresario, res- 
pectivamente, lo prohiben de una manera terminante. 

¿Qué hacer? 

Se acuerdan entonces del benemérito riprego, co- 
mo los devotos de Santa Bárbara y se ponen en cua- 
tro, largándole al avisatore sobre la pista, con la 
orden de campearlo y de traerlo vivo o muerto. 

El dicho auisatore es siempre un hombre excesi- 
vamente práctico; conoce por A + B las guaridas 
del elenco y tiene, por consiguiente, marcados sus 
rumbos de antemano. 

Se eleva por lo pronto a las alturas, es decir, sube 
por montones de a seis, los ciento cuarenta y tantos 
escalones que transportan a las nubes... de humo 
de carbón de piedra, donde mora en los tejados 
nuestro Apolo, giovine di belle speranze, ma privo 
di mezzi y festejante desgraciado de una de las mu- 
sas, la prima donna señorita Euterpe que, de puro 
endina, se emperra en no darle el sí. 

Ni vivo ni muerto en el Helicon. 

Las flaquezas de la carne han abierto un parén- 
tesis a su existencia mitológica, precipitándolo, co- 
mo alma que se lleva el diablo, desde el cielo a los 
infiernos, o a la trattoria del pian terreno, que todo 
es uno, donde se come (?) a razón de 80 centésimt 
por barba. | 


Allí, en el entreacto del minestrone al postre de 
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nueces, surge de pronto junto a la mesa, como la 
sombra de Banco, la figura fatídica del avisatore 
que se apea muy suelto de cuerpo con la siguiente 
heregía : 

—Il baritono d'óbbligo sta male; lei deve cantar 
quest'oggi, algo imposible, por supuesto; digamos, 
ya que hemos hablado de Banco, 11 Macbetto. 

—Come quest'oggi? 

—Ordine dell "impresa. 

—Ma, per Bacco, ma se il Macbetto, exclama de- 
sesperado nuestro hombre, non lo faccio da che lo 
contas nella fiera di... Cremona (o del demonio) or 
son diect anni! 

—Questo a me non mi riguarda: órdine dell'im- 
presa. 

—Ma, che mantere son queste con un primario 
artista? Non son mica un buraitino! Cost, come un 
colpo di cannone, senza una prova d orchestra, ne 
menno d: piano forte? 

—Egia, credete chi vi si paga la quindicina (la 
piedra de toque, la palabra mágica) per andare á 
spasso e viver d'entrate? 

Y no hay remedio y no hay Dios. 

El infeliz tiene que agachar los lomos y pasar 
por las horcas caudinas del mestiere... 

Una dosis bestial de atrevimiento y una purga 
_ de dos onzas de aceite castor, por vía de demitasse 

y a guisa de alambique o filtro para clarificarse la 
vOz, se encargan del resto del programa, cuyo resto, 
no necesito decirlo, es una manifestación elocuentisi- 
ma de fino amor y respeto, un fanatismo, un vero 
chiasso, en que lo menos que grita el público entu- 
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siasmado es fuori, salame, porco y cane della ma- 
donna! | 

Yo también, como mi colega el barítono, me en- 
contraba entre la espada y la pared. 

Tenía forzosamente que andare in scena sin pre- 
vio ensayo, sin saber la parte, y lo que es mil veces 
peor, dado el género del espectáculo, con la concu- 
rrencia a boca de jarro, expuesto a que me pizparan 
la manganeta, me descubrieran el jueguito y me de- 
jaran desmayado de un papazo. 

Eh, qué diablos! pensé por fin. 

César pasó por el Rubicón, Napoleón por el puen- 
te de Arcole, la escuadra de Urquiza por Martín 
García... 

¿Por qué no he de poder yo también pasar el biz- 
cocho a Juan por las narices? 

Sobre todo, para que dijo la partera: varón! 

Y, uniendo la acción al pensamiento, púseme de 
pie, me aboqué con la rea so pretexto de darle las 
buenas noches, y en un revuelo, le prestidigité la 
pildora en el hueco de la mano y le soplé por la 
posta este vivace a fior di labbra: 

—Tome, lea y rompa. 

Juan n'y vit que du feu. 


XXIV 


SS OBRE mojado, a las 8 a. m. del otro día, ma- 
dama Juan me servía el menú encargado, con 
más un hors d'oeuvre de su cocina que, sin duda, 
por lo bárbaramente cargado de sal y de pimienta, 
no dejó de producirme su cierta irritación. 

He aquí los componentes: 

““Entre la infame que falta a sus deberes y el 
miserable que amenaza delatarla, hay uno más ruin 
que el otro: a Vd. le toca decir cuál es.”” 
-—Zas, cañonazo, chúpate esa!—exclamé; por lo 
visto, se ha resentido mi amiga. 

Y lo peor es que bien puede no carecer de razón, 
pensé después, porque al fin y al cabo, entre la in- 
fame y el miserable, etc., uno tiene que ser peor 
que el otro, como dice muy bien esta señora. 

La cuestión es saber cuál de los dos sale premiado 
en el concurso, y como soy yo el que ha de fallar, 
a estar al tenor del texto, voy a tratar de hacerlo, 
previo estudio y con pleno conocimiento de causa. 

Quiero empezar, desde luego, llevándome Vd. 
la media arroba, señora, y darle de barato que cuan- 
do la sacaron de la escuela, era inocente como un 
nonato y pura como el vino que mandan de regalo 
de las provincias.. 

Que así no más se mantuvo hasta que se puso 
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pintona y Juan la arrancó del árbol materno, en uno 
de cuyos gajos colgaba Vd. sobre la pared del cer- 
co, provocando las miradas y afilando el golosismo 
de los muchachos de la vecindad. 

Que cuando se decidió a abandonar el ala protec- 
tora de su señora mamá, para meterse en danzas y 
largarse a recorrer, las tierras del matrimonio, lo 
hizo por tener el gusto de viajar en compañía de 
su esposo y no por el boleto de primera clase que 
él se encargaba de pagarle en los vapores y ferro- 
carriles, ni por vivir en los hoteles más caros, dán- 
dose un corte y sentando plaza de princesa rusa a 
costillas ajenas. 

Quiero ir más lejos todavía. 

Admito que fué Vd. miserablemente engañada en 
los informes que le suministraron respecto a las 
prendas personales de su compañero y que, cre- 
yendo hacer el viaje con un completo caballero, se 
encontró con un cangalla, ni más ni menos. 

Que en la primera estación donde paró el tren, el 
tal este empezó por mostrar la hilacha, dejándola 
sola en el vagón para arrimarse al mostrador del 
boliche y echarse una chiquita al cuerpo. 

Que habiendo otras señores en el coche, armó 
y encendió después un negro con olor a infierno, 
apestando a la sociedad, lo que motivó una queja 
al guarda-tren y, como consecuencia de ella, una dis- 
cusión que su hombre hizo degenerar en pelea, di- 
ciendo a voces que a él no se lo llevaba nadie por 
delante, que había de fumar no más porque se le 
daba la gana, porque había pagado su plata y por- 
que su plata era tan buena como la de los otros. 

Queda sub-entendido que durante esta tirada t- 
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pica de clásica guaranguería, Vd. se lo pasó sin 
saber dónde meterse, o mejor, pujando por embu- 
tirse íntegra en el relleno de los almohadones. 

Que con el prólogo de la función se dió Vd. por 
satisfecha y que de mil amores hubiera tomado su 
sombrero y vuéltose a su casa, como grullo a su 
tierra, tanto más cuanto en el segundo acto repre- 
sentado el comedor de un hotel bien frecuentado, 
su esposo, el protagonista de esta farsa, se puso a 
comer pescado con cuchillo, a golpear el vaso para 
llamar al mozo y a insultarlo a gritos porque no 
le servía a su paladar. 


Que en el acto tercero, figurando un cuarto de 
la misma casa, le sorprendió Vd. infraganti, en un 
a fondo de dimes y diretes eróticos con la china 
sirvienta. 

Que como era muy del caso, a Vd. se le subió la 
mostaza y que habiéndole increpado indignadísima 
tamaña indecencia, por toda contestación se armó 
de unas tenazas de la chimenea que enarboló a guisa - 
de poder ejecutivo, dejándolas caer sobre su personi- 
ta y dándole así la prueba más fehaciente de ter- 
nura conyugal. 


Ya ve Vd. que no puedo hacer más en su obse- 
quio y que llego hasta suponer el non plus ultra de 
la bellaquería masculina. 

¿Cree Vd., por ventura, que el hecho de que su 
marido anduviera por las patas de los caballos, le 
daría a Vd. derecho para arrastrarse también en la 
inmundicia ? 

¿Que porque él fuera un degradado, jugador, bo- 
rracho y libertino, estaría Vd. facultada a declarar- 
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end 


se pitadora de paraguayos, mujer de cuarto a la 
calle y cuchillo en la liga? 


¿Y la moral, dónde me la deja? 


Ah, pero decididamente incurre Vd. en la más 
deplorable confusión de todo lo que nuestra Santa 
Madre Iglesia nos enseña y manda guardar, según 
lo reza el catecismo del padre Astete, libro que me 
supongo ha de haber caido alguna vez en sus ma- 
nos, aunque no haya sido sino para aprenderlo de 
memoria, como las cotorras. 


Acuérdese, pues, de que Tata Dios no se anda con 
paños calientes cuando les caemos a los Sacramen- 
tos y que el 6.” del Reglamento General de Policía 
conocido con el nombre de ““Mandamiento de la 
Ley de Dios””, prohibe las robadas al contrato ma- 
trimonial bajo las penas más severas: prisión por 
tiempo indeterminado en la Penitenciaría del Pur- 
gatorio o fabricación de adoquines a perpetuidad 
en las canteras del Infierno. 


Debo, además, recordarle que la pinta o calaña 
de la persona paciente, según los principios de le- 
gislación que rigen esta materia, no pueden, en ma- 
nera alguna, ser invocados por el acusado, ni como 
justificación, ni como excusa, ni aun como circuns- - 
tancia atenuante de su delito y que la pena se aplica 
en todo su rigor, sea quien fuere el damnificado 
y valga lo que valiere. 

No me venga, pues, con que el que roba a un 
ladrón merece cien días de perdón. 

Eso será en España, si Vd. quiere, pero no en 
un país de cristianos, donde el que se apodera de 
lo ajeno contra la voluntad de su dueño, incurre, 
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2pso facto, en pecado mortal y tiene forzosamente 
que habérselas con el diablo. 

¿Sabe Vd. lo que ha hecho casándose? 

Ha enajenado el uso de su persona, ha firmado 
un contrato de alquiler, ni más ni menos, que si 
fuera una casa, contrato en virtud del cual no puede 
Vd. ser afectada a otros objetos que aquellos a que 
expresamente la destine su inquilino. 

Juan la ha tomado a Vd. para habitarla y como 
Juan tiene fortuna, es de suponer que no quiera 
vivir a medias con nadie, máxime, cuando el intruso 
no paga alquiler, pretendiendo pasárselo de gorro 
como un sinvergúenza. 

Vd., en una palabra, no es suya y siendo ajena 
y haciéndose usufructuar clandestinamente por ter- 
cera persona, incurre, según las prescripciones del 
referido Código de Astete, en pecado mortal, comete 
delito de robo y no es otro cosa, por consiguiente, 
que una pecadora ladrona que no merece perdón de 
Dios. | 

Y últimamente, no quiero permitirle ni a Vd. ni 
a mí, que sigamos calumniando a Juan, diciendo que 
se ha dado a la bebida, que es afecto a las aceitu- 
nas, mano larga con las mujeres y otras especies de- 
nigrantes, aun cuando todo ello no pase de supues- 
tos infundados y puramente gratuitos. 

A tout seigneur, tout honneur. 

Sin hablar de actos que rebajan ni de vicios que 
degradan, Juan no es de esos; vamos a cuentas. 

¿Qué le podría Vd. echar en cara? 

Le prevengo desde luego que, por mi parte, no sé 


nada. 
Pero admitamos un momento que como hijo le- 
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gítimo de Adán, el que lo hereda no lo hurta, suela 
declarar cerrado el punto de sus tareas matrimo- 
niales y decretarse sus horas de vacaciones y de 
asueto. 

¿Qué mal hay en eso? ¿Cuál es el perjuicio que 
Vd. sufre? 

¿Teme, por ventura, que su marido la descuide 
O la quiera menos? 

Disparate, señora! El corazón de los hombres es 
muy grande: caben en él, cómodamente, muchas de 
Vds. al mismo tiempo. 

El Señor y la Naturaleza, en su sabiduría 0 
nita, han dispuesto que así sea. Ahí tiene Vd., si 
ir más lejos, los gallos y otros cuadrúpedos ade 
hacen bueno lo digo. 

Conocí a un amigo, verbigracia, que se pasaba las 
noches en casa de su ilegítima y que un buen día, 
por librar al suegro de una quiebra fraudulenta, 
entregó su fortuna a su mujer. 

A la querida el tiempo, a la mujer el dinero, y 
como el tiempo es dinero, tanto daba a la una como 
a la otra, y como el amor se mide con la vara del 
interés, quiere decir que dándoles igual a las dos, a 
las dos las quería igual. 

Me parece que esto es claro. | 

No solamente Vds. han de ser las antojadizas: 
el hombre también sabe experimentar sus caprichos. 

Teniendo a mano roba fina, como dicen los ita- 
lianos, muchas veces nos aplicamos a un fondaccio 
cualquiera, sin que ello importe, por supuesto, que 
en absoluto prefiramos lo segundo. 

Es el caso del habitué al café de Paris donde, 
mal que mal, se come pasablemente, que se sopla 
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por viaraza, en un bodegón del mercado y se le afir- 
ma a un guisote de buseca. 

Lo del parroquiano de Colón que, empachado con 
las Borghi y las Scalchi, agarra veinticinco pesos 
y los tira a la calle por saborear el placer de pa- 
garse una rabieta con las Pappenheim y comparsa. 

¿Seria porque el ridiculo la aterra y quiere sacar- 
le el cuerpo, que Vd. se afana? 

¿De cuándo acá nuestras lacras las contagian? 

Les llega a tocar, no digo un perdido, u10 que 
sea así, medio peine no más y todo se vuelve puras 
quejas y lamentos. 

—Pobrecita! arriba y pobrecita! abajo; tan buena! 
si ese hombre es un canalla... y ella una santa! y 
ya las canonizaron también y ya las pusieron por 
los cuernos de la luna. 

Mientras tanto, cuando la suerte perra se ensaña 
contra el varón, lo que pasa de enero a enero y le 
sale adjudicando una de genio alegre, todos los pis- 
tones de la fama son pocos para pregonar sus que- 
brantos. 

Bueno, decente y honrado, es un esto y un aquello, 
sin embargo. 

¿Por qué? 

Simplemente porque su mujer tiene los sesos al 
revés y le ha hecho creer que des vessies sont des 
lanternes. 

Y decir que nosotros, los barbudos, hemos sido 
los mayuinistas de la fiesta, los que hemos monta- 
do el aparato, templado el instrumento y armado el 
baile! 

A buenas manos ha ido a parar nuestro dinero! 

En fin, justo es que paguemos la chapetonada. 
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Quién nos metió a maestros albañiles cuando no 
sabíamos ni agarrar la cuchara. 

Antes de echar los cimientos de ese alto Hey cas- 
cotes que llaman edificio social, debimos empezar 
por aprender el oficio, por estudiar el terreno y co- 
nocer los bueyes, por averiguar qué laya de bicho 
es la mujer, si había estofa en el sujeto, si era cómo 


para un desempeño y si merecía que nos fiáramos 


en Dios y no corriéramos, hasta el punto de de- 
positarle lo que más mezquina todo el que tiene 
cosquillas: su nombre y su reputación. 

Nos hubiéramos dejado, entonces, de pedir peras 
al olmo, de pretender hacer milagros y, convenci- 
dos de que la donna é móbile, como dicen los teno- 
res, en vez de entregarle las llaves de la caja, nos' 
habriamos echado dicho adminiculo al bolsillo, pren- 
diéndonos, por las dudas, hasta el último botón de 
la chapona. 

Si, señora, la culpa la tenemos nosotros. 

Hemos hecho una embarrada, pero a lo hecho, 
pecho. 

Hoy las cosas están arregladas como están y no 
hay remedio. 

Eso que dicen ser el honor del hombre, consiste 
en no robar y en nc matar por la espalda, lo demás 
es paja que vuela con el viento. 

La mujer lleva el suyo en otra parte. 

Consecuencia. 

Para que Vd. pudiera hablar con fundamento, la 

derecha hubiera sido empezar por no sacar los pies 
del plato, por no hacerle la rabona al tálamo, única 
escuela autorizada por el Gobierno, donde, bajo la 
férula inmediata de su dómine, debió Vd. haber bus- 


SL 
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cado el lleno de su capacidad natural, en lugar de 
andar a monte, recibiendo las lecciones inmorales 
de un repetidor nocturno, maestro Ciruela que no 
ha hecho sino robarle la plata. 

Francamente, señora mía, se necesita tener aplo- 
mo para pretender alzar el ce con sen nejante loja 
de servicios! 

Pero, ¿y por casa, cómo andamos ?—dirá Vd. 

Eso es lo que vamos a ver ahora. 

Sino fuera yo un alma de Dios, si lo único de que 
tratara no fuese de enmendar la plana borroneada 


por Vd. y evitar, de puro bueno, que su marido, 


Vd. y su hijo lleguen, con el tiempo, a tener un dis- 
gusto, ¿quién me obligaría, hágame el favor de de- 


_cirlo, a mezclarme, yo también, en este enredo, a 


dragonear de apuntador, soplándole su papel? 

Nadie, pues; esto es claro como la luz del día, 
porque, en resumen, a mí individualmente se me dan 
tres pitos de sus asuntos. 

Podría, con la facilidad del mundo, mostrarle que 
de atrás soy más bizarro, sin por eso tener que ha- 
bérmelas con el Comisario de Policía, 

Cuando mucho, lo que yo mismo pudiera repro- 
charme es que, haciendo la vista gorda, vendría a 
ser un... ¿cómo le diré?,... un como a manera de 
comadrón, consentidor de cosas feas, especie de tapa- 
mugre, con lo que desciende indudablemente mi ni- 
vel moral. i 

Pero ¿qué vale este rezongo de la conciencia com- 
parado con la amable perspectiva de que le asienten 
a uno la mano o poco menos, que es el lote reservado 
por la gratitud humana a todo el que se ingiere en 


lo que no le importa ? 
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Mucho más práctico del punto de vista de mis an- 
chas particulares, mucho más en armonía con mi 
carácter de cuarentón soltero, lo que tanto quiere 
decir como pijotero de sentimientos, fuera que me 
acomodara el lente, mirara, frunciera el gesto y si- 
guiese de largo: 


1.2 Porque no conviene menear ciertas cosas, y 

2.2 Porque no hay comedido que salga bien. 

Ni se me ha ocurrido hacerlo, sin embargo, al 
contrario, Vd. a quien le pica, conoce mejor que 
nadie qué velas he llevado en el entierro; sabe que 
no he andado mauleando y que he ido hasta aven- 
turar con heroica abnegación unas cuantas horas de 
tranquilidad, por la parte que menos, a trueque de 
que el diablo las cargara y de producirme un re- 
voltijo de sueño y de disgestión que habría podido 
traer aparejadas consecuencias funestas para mi sa- 


lud. 


Si quiere hacerse cargo de toda la grandeza, de 
todo el desprendimiento que mi proceder encierra, 
fijese en que soy un señor viejo y egoísta, dedicado 
exclusivamente al mejor entretenimiento de mi petr- 
sona, a amontonarme la mayor suma posibel de bien- 
estar en la vida, para lo que reputo condición esen- 
cialísima el más inalterado reposo espiritual y el 
perfecto equilibrio de las funciones de la bestia. 

De cómo el delator y, además, miserable, según 
Vd. ha tenido la fineza de calificarme, se convierte, 
al poco andar, en un excelente sujeto, muy capaz 
de echar su cuarto de timón cuando hay que hacer 
agarrar el rumbo a una extraviada. 

A. ver si le gusta, aunque es mala la comparación. 

Vd. es, digamos, la oveja descarriada, su marido 
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el ovejero, su hijo el cordero y yo el perro del pues- 
to que la endereza a las casas para que no se aguache 
la cria y para que no se alcen con Vd., pegándole, 
de paso, un tarascón al cuatrero que ya se la iba 
llevarido. 


Y si cree que pasa de castaño oscuro eso de com- 
pararla con un ejemplar de la raza ovina y que la 
referida literatura cabe, cuando más, en la sección 
amena de un diarujo rural, hablando de alguna gua- 
sa de la comarca, no me opongo, le digo que me 
dispense y entro de lleno con Vd. en los dominios 
dde la ciencia. 

Vd. es, verbigracia, una nariz que tiene un grano 
en la punta. 

Yo la mano del operador que le suprime el as- 
«queroso apéndice. 

Es claro que no se hacen tortillas sin romper hue- 
vos, que la operación da dolor, hay que meter la lan- 
ceta, apretar, sacar el humor, hacer saltar la raíz y 
proceder después al lavaje con algún liquido aguar- 
dentoso. 

El paciente, por supuesto, patalea contra el médico 
transformado en su verdugo; pero el sufrimiento 
pasa, el mal se extirpa, la reacción se opera y las 
maldiciones se truecan en un coro de alabanzas: 

—No hay ojo como el de Fulano, exclama; da 
en el clavo como martillazo, cura que es un mila- 
¿2O, etc. 


Y concluye por tenerle más fe que a Dios. 

Lo mismo le va a suceder a Vd. 

Hoy vomita sapos y culebras contra mí porque an- 
da todavía con el calor de la marca; pero mañana, 
«cuando se le pase la rabia, ya verá como me Heva en 
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andas y se me hinca de rodillas pidiéndome de ben- 
dición. 4 

Ha de ser la primera en hacerme justicia, se de 
de convencer de que su mejor amigo soy yo y, si su 
cosa fuera de esas que pueden exhibirse sin atentar 
a la decencia y al decoro públicos, nada extraño. 
sería que saliera lavándome la cara en alguna so- 
licitada del tenor siguiente: 

““Atacada por una fuerte cala que me iba 
secando en vida, tuve la suerte de caer en manos de 
D. Fulano, quien, convencido de que un clavo saca 
otro clavo, procedió instantáneamente a aplicarme 
un cáustico que me hizo bramar, pero que me curó 
como con la mano. 


““Cumplo con el grato deber de hacer público por 
medio de las presentes líneas mi profundo agrade- 
cimiento hacia este benefactor de la humanidad do- 
liente, tanto más, cuanto en su noble generosidad, no 
me ha querido cobrar ni medio por la asistencia. ?”” 


Basta de matemáticas. 

Si cree que su droga me ha hecho mella, se equi- 
voca de medio a medio. 

Con este ligero trote por las calles del sentido 
común, tengo ya en los talones el contenido de su 
veneno. 


Decididamente, no hay pulverizador como la refle- 
xión; es la pepsina nostras, el buche de avestruz de 
las indigestiones morales. | 

Un esfuerzo más, un paso todavía, pensé después, 
yendo y viniendo por mi cuarto y podré ganar la 
cama y echarme a dormir como un lirón, con la con- 


ciencia descargada del que ha hecho lo que Dios 
manda. 
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Hallábame en aquel instante a tiro de un botón 
de campanilla. 


Poco después entró Taniete. 
—Vaya, le ordené, a lo del señor D. Pepe y dígale 


que se sirva venir antes de pasar al escritorio, que 
necesito verlo urgentemente. 


XXV 


Mi hombre no se hizo esperar; media hora. 
después: 

—Tenga Vd. la bondad de sentarse y de leer el 
contenido de esta carta que me han encargado en- 
tregue personalmente, le decía, observándolo de hito- 
en hito. 

Púsose primero colorado hasta las orejas, después 
pálido mortal y luego quiso hacerse el desentendido- 
balbuceando: 

-—No comprendo lo que esto significa... 

—Voy a decírselo, le contesté: Esto, mocito, sig- 
nifica sencillamente que es Vd. un canallita número 
Uno 

—Señor l—exclamó poniéndose de pie y querien- 
do darse aires. No puedo permitir!... 

—Poco a poco, repuse con toda cachaza, tomán- 
dolo de un brazo y clavándolo en la silla; déjese 
de pretender andar jugándome la comedia. 

Calcule que soy más viejo que Vd., lo que im- 
porta decir que es muy difícil que Vd. me embau- 
que y piense que debo estar resuelto a todo cuando: 
le he hecho el honor de recibirlo en mi casa para 
ajustar cuentas con Vd. 

Le aconsejo, pues, que no me haga incomodar: 
. más de lo necesario y que se esté quieto y con jui- 
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cio, tal. cual conviene a un jovencito bien criado. 

Cuando un hombre, continué, empieza por ser un 
pillete que hace su escuela, de noche, en las puer- 
tas de los teatros, vendiendo contraseñas y. recogien- 
do puchos y, de día, en media calle, peleándose con 
los otros a las bolitas y a los cobres, mientras su 
madre enferma y pobre se lo pasa tirada en una 
cama. 

Cuando otro hombre, compadeciendo a la vieja in- 
feliz y condoliéndose de la suerte reservada al mu- 
chachuelo, estira su bolsa a la primera y se encarga 
de la educación del segundo, lo hace gente, lo llama 
a su lado y le da un puesto de confianza en su casa 
con entrada libre a todas horas. ) 


Cuando el nene este a veinte años, es decir, a una 
edad en que el roce con los hombres y el ambiente. 
morboso en que se agitan, no han tenido tiempo aun 
de pervertirle el corazón, se porta como un bellaco, 
yendo hasta hacer de la mujer de su patrón una 
prostituída vulgar. 

Cuando todo esto sucede, digo, razón tengo y so- 
brada, para afirmar que en el pillo de que me ocupo 
hay todo el paño de un galeote. o 


Esta es su historia, si no me equivoco, y esto lo 
que quise significar hace un momento, cuando me 
serví de un adjetivo calificativo, que no ha encon- 
trado Vd. de su paladar y que, sin embargo, lo retra- 
ta que está hablando. 

Es una traducción suya al pie de la letra. 

Pero eso que se me ha ocurrido pensar de Vd. ha 
sido de paso, así, incidentalmente, sin hacer hinca- 
pié en su individuo, desde que no tengo en vista, ni 
me importa para nada, su reforma o mejoramiento 
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espiritual, desde que no pretendo ser como si dijé- 
ramos su penitenciaría, sino más bien la soga reser- 
vada a los acróbatas como Vd. para ejecutar la úl- 
tima gamplllaerostation del programa. | 

Le hago gracia de los detalles, pues, y me voy al 
fondo. 

Su amiga está escamada. No quiere saber ya nada 
con Vd., según terminantemente lo declara en la mi- 
siva que me ha cabido la satisfacción de consignarle, 

Por este lado, la cosa no tiene vuelta y le acon- 
sejo que pierda hasta el más remoto asomo de es- 
peranza. | 

A quien tal vez no desagradaría abocarse diez mi- 
nutos con Vd. si supiera el eminente servicio que 
le debe, a Vds. Juan. Pero no estoy bien seguro de st 
Vd. se halla animado de idénticos propósitos y, CO- 
mo mi carácter de dueño de casa me impone ciertos 
deberés de urbanidad, voy a tener la cortesía de con- 
sultarle los gustos. 

Sígame con atención; seré breve. 

Mi interlocutor, con la vista clavada en los dibu- 
jos de un Smyrne, los músculos de la cara distendi- 
dos, livido, desencajado, tenia todo el aspecto de 
un hombre completamente aplats. 


En cualquiera otra situación, me habría movido 
a lástima; en aquel instante, sólo llegó a inspirarme 
rabla y desprecio. | 

Continué, pues, impasible en estos términos: 

—51 a Vd. le duele renunciar a la mujer amada, 
si el asunto es serio y el fuego de una pasión in- 
tensa inflama su pecho, el remedio está en su mano, 
no renuncie, pero átese Los calzones y aténgase a 
las consecuencias. 


tb, 
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Cierro instantáneamente la puerta con llave, man- 
«do llamar a su patrón, la abro de nuevo, entro con 
«él y, tan cierto como que me llamo Fulano, le cuento 
el cuento con pelos y señales, procediendo al mismo 
tiempo a alargarle un revólver, y si acaso, otro a Vd. 
para que no salga diciendo después que lo han muer- 
to como a un perro. 


S1, al revés, no lo toma por el lado heroico, si la 
mujer no le importa un zorro, o si, aunque le impor- 
íte, su temperamento impresionable y nervioso recha- 
za las emociones violentas y opta Vd. por el género 
alegre y chacotón, también así nos hemos de enten- 
der. Ya ve si soy acomodaticio. 


He previsto el caso y me he munido de esta bolsa 
«que contiene mil patacones en piezas de veinte fran. 
cos, de este pasaporte con su nombre, ordenando a 
las autoridades nacionales y rogando a las extran- 
_ jeras que no le pongan impedimento en su tránsito, 
y por fin, de este nombramiento recaído en su dis- 
tinguidísima persona para desempeñar el delicado 
puesto de Cónsul Argentino en... Mónaco. 


Vaya Vd., mi joven amigo, vaya Vd. a aumentar 
el número de los que, salvo honorables excepciones. 
-aoble y dignamente representan a la República en 
el extranjero. 


Le recomiendo el treinta y cuarenta de Monte- 
«carlo. 


Es un jueguito calentador. 

Agáchesele, pierda hasta la camisa, llénese de 
trampas y hágase meter entre rejas O péguese un 
balazo. 

Así el mundo se ocupará de nosotros y habrá 
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contribuido Vd. eficazmente a que sigan cotizándose 
nuestras acciones con premio, a cimentar más y más 
el crédito nacional poniéndolo por las nubes, para 
mayor honra del país y lustre del gobierno que lo 
manda. 

Aquí la llave, continué, mostrándole mi mano de-- 
recha. 

Aquí el dinero y los documentos, agregué, seña-- 
lándole la izquierda. | 

Elija de una vez; no tengo tiempo que perder... 


XXVI 


J”?aime mieux con- 
sentir á tout que de 
me faire assommer. 


MOLIERE. 


Claro, pues, se estaba cayendo de maduro... 

Dominado por una fuerte emoción, o haciéndose: 
el que lo estaba: 

—Le juro, señor, exclamó el joven Pepe, ponién- 
dose de pie, que jamás volverán Vds. a oir hablar 
de este desgraciado... 

Y quiso salir a paso de trote, pero no tan ligero- 
que no alcanzara yo a cazarlo de los faldones y a 
meterle el envoltorio entre le chaleco y la camisa,. 
gritándole: 

—Eh! lá bas! Se olvida Vd. de sus papeles! 

La suite au prochain numéro. 
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